鲁迅先生在1934年给日本友人山本初枝的书筒里写道:

“关于日本的浮世绘师,我年轻时喜欢的是北斋,现在则喜欢广重,其次则为歌麿的人物……不过依我看,适合中国人眼光的,恐怕还是北斋。”

葛饰北斋自画像

葛饰北斋(Katsushika Hokusai 1760年10月31日-1849年5月10日),日本江户时代(Edo Period 1603-1867年间,也作德川幕府时代)著名的浮世绘画家、版画家,日本浮世绘三杰之一(分别为美人绘大师喜多川歌麿、浮世绘天才葛饰北斋、风景画巨匠歌川广重)。

在长达70年的艺术生涯中,他创作了三万五千多幅作品,其中不仅有浮世绘版画,还有手绘画、漫画、春画等,种类丰富多样。他早期受胜川春章、鸟居清长、俵屋宗理,以及琳派和狩野派等日本本土艺术风格的影响,后来又汲取了中国画和西洋画的技巧。他的作品以高度风格化而闻名,强调线条和纯色,多描绘声色犬马的市井生活。葛饰北斋的名字成为江户时代的木版画代名词。

2000年,他入选了美国《生活》杂志“千禧年影响世界的一百位名人”,位列86,是入选的唯一一位日本人。

葛饰北斋在世界艺术史上留下了浓墨重彩:

他的浮世绘“巨浪”不仅席卷了整个江户时期的日本,也在19世纪的欧洲引发了和风浪潮——“日本主义(Le Japonisme),激发了一众印象主义(L’Impressionisme)先驱的创作灵感

著名交响诗《大海》封面

印象主义音乐鼻祖克劳德·德彪西(尽管他本人更喜欢被称为象征主义者)在看到葛饰北斋的“巨浪”——《神奈川冲·浪里》及透纳《遇难船》后,回想起了自己年幼时曾在渔船上遭遇过的一场可怕的暴风雨,受到启发,创作了著名交响诗《大海》(《La Mer》,1903-1905),并用“巨浪”做了插画封面。

后印象派巨匠梵高称赞《神奈川冲·浪里》中翻起的巨浪犹如“鹫爪”,正掀起惊涛骇浪、激起浪花飞沫。他的名作《星月夜》(《The Starry Night》,1889年6月)中的星空漩涡,如同致敬“巨浪”,同时,他大胆采用了北斋蓝(普鲁士蓝)与他最爱的黄色做撞色。我们如果将这两幅画作P起来看,会发现契合度相当高,且毫无违和感。

浮世绘“巨浪”

浮世(floating world),即转瞬即逝的尘世,如过眼云烟般无常而短暂,主张“活在当下”。浮世绘(ukiyo-e)作为日本江户时代兴起的一种独特的民族艺术,专指彩色印刷的木版画(日语称为锦绘),但事实上也有手绘作品。它并非厚重高雅的精英艺术,而是面向日本日益壮大的中产阶级群体,且定价平民化的”花街柳巷艺术”。

“日本的浮世绘,何尝有什么大题目,但它的艺术价值却在的。”——1935年 鲁迅

浮世绘吸收了西方古典主义绘画的定点立体透视法,同时又打破了古典画创作规则,采用非严谨科学的透视关系,如散点透视法、前缩透视法和重叠透视法,但整体仍保留着日本传统绘画的平面装饰特色。

早期的浮世绘基本都是柳眉绛唇的美人图,葛饰北斋的画作为浮世绘增添了风景画主题,并将大自然瑰丽的风景与市井人物生动地结合在一起,为日本浮世绘风景画的创作打开了一个新的局面。

日本美术史家辻惟雄在《图说日本美术史》中评价道:

以新奇的视角将神圣的山峦与俗界凡人的生活进行对比,这项工作使北斋作为画家赢得了至高的声望。

1853年,美国的四艘战舰驶入江户的港口,结束了日本的锁国政策,日本浮世绘版画借由陶瓷和茶叶的包装纸、海报大量流传到西方。1865年,法国铜版画家费利克斯·布拉克蒙将陶器外包装上的《北斋漫画》介绍给友人马奈,并不遗余力地进行推广宣传,一石激起千层浪:马奈、德加、莫奈、雷诺阿、塞尚、高更、梵高等印象派、后印象派大师都纷纷开始收藏日本版画,并临摹浮世绘画作。

印象派先驱马奈的成名作《奥林匹亚》,是对当时学院派传统题材的挑战:女子裸身侧躺,仿佛淡定并傲慢地看着“镜头”外的世界——竟让我联想到《燃烧女子的肖像》中女性凝视(Female Gaze)的暗喻,艾洛伊兹对肖像画家马莉安说:“当你注视着画中人的时候,我又在看着谁呢?”

这幅作品的绘画风格从构图、空间表现上都有所创新,不追求立体化、大面积平涂、色彩对比度鲜明、不追求阴影过度,这些都可以看到浮世绘的影子。

马奈的《奥林匹亚》

《吹笛少年》中人物几乎没有影子,仿佛在二维空间里、悬浮于画面中,这些技法都不符合古典精神,也是受了浮世绘的启发。少年的红色裤腿用黑色描线勾边,几乎是照搬浮世绘的线条画法来勾勒出人物的形体与动势,也起到了与背景分离的作用。

马奈的《吹笛少年》

马奈还是“支那之门”——巴黎的东方工艺品商店的常客。不仅收藏了许多日本工艺品,同时还是神作《北斋漫画》最初的传阅者之一,他曾临摹过许多葛饰北斋的漫画。在版画《猫的约会》中,律动的线条、明快的黑白对比色,都会让人联想到浮世绘版画。

马奈的《猫的约会》


提到德加,首先就会想到那些以芭蕾舞者为主旋律的印象派画作。虽然他的作品倾向于古典、现实主义和浪漫主义,但是在这些芭蕾舞画的空间构图上,他汲取并应用了浮世绘构图的技法,大胆尝试用中心位移和空间切割法来描绘舞女演出和排练场景时的构图,使画面更具真实感,仿佛我们就置身于画中旁观这些舞者。


莫奈收藏了250幅日本浮世绘版画,其中有23幅是葛饰北斋的作品。他把和风文化融于自己的生活——著名的莫奈花园是仿照日本版画设计建造的,荷花池塘里建有一座日本桥,灵感来源于歌川广重的太鼓桥。

左为莫奈《桥·睡莲》,右为歌川广重作品

还让老婆穿和服当他“日本”模特。

莫奈27岁时完成《圣阿德雷斯的花园》(左图),构图参考了葛饰北斋的名作《五百罗汉寺荣螺堂》(右图)。


梵高或许是受浮世绘影响最深的人,他曾说浮世绘是他的信仰。在搬到巴黎后,梵高接触了印象派画作和日本浮世绘,一改过去在伦敦时期阴郁的画风,创作的主题和画面都开始明亮起来。他在比利时购买了第一幅日本版画后,便开始热衷收藏,拥有“数百幅”浮世绘作品。

坐在阿尔勒小黄屋的窗前,他激动地写信给弟弟提奥:“我的画室很不错,整个墙壁上贴满了日本版画,所以我很快乐。”

梵高自画像,他画室中墙壁上的日本版画

梵高临摹过多幅浮世绘,并将其元素融入他之后的作品中。他说:“浮世绘使我们回归到大自然中去……我的每幅作品都深受这些日本画的影响。”

梵高《日本情趣:花魁》

这幅画后来还出现在《唐吉老爷》的背景中

梵高《唐吉老爷》,画面中人物的背后都是浮世绘作品,也许唐吉老爷就坐在梵高画室那个贴满日本版画的墙壁前。这幅作品曾被借去日本参加浮世绘展览。

梵高还临摹了歌川广重的画作,甚至临摹了画中的汉字。

左图歌川广重《骤雨中的箸桥》,右图是梵高临摹

左图歌川广重《梅树开花》,右图是梵高临摹

超越“巨浪”

被西方称为“巨浪”的《神奈川冲·浪里》,是浮世绘最高杰作《富岳三十六景》中最出名的作品之一,仅比 A4 纸大一点而已。值得一提的是,它并不只有一幅——在英国大英博物馆、法国国家图书馆、东京国立博物馆、美国大都会博物馆都有收藏。如此多幅流传于世,是因为它是一幅版画。

《神奈川冲·浪里》(《Great Wave巨浪》)

海浪上升时面对水手们的忧虑,海浪不动声色,大自然的力量骤然升华,完美的富士山山顶,好像在远方注视着一切。”——《浮世绘三杰》弗朗西斯科·莫雷纳

辻惟雄认为《神奈川冲·浪里》的魅力,在于“万物有灵”。

然而,葛饰北斋认为“巨浪并不是他最好的作品,他最好的作品永远在后头”。创作这幅作品的时候,他已经71岁高龄。但也正是此时,他迎来了创作的第二个巅峰时期,进入了疯狂高产与艺术创新的时期。

英国艺术教父大卫·霍克尼曾说:“中国把绘画称为老人绘画,意思是你年纪大了,阅历丰富了,才能画出好画,我很赞同。”

余自六岁嗜摹写,年五十画作已多面世。
念七十岁前所作之画无足取者。
及七十三,方悟通鸟兽鱼虫之骨骼,草木生长之态。
年八十愈有进步。
至九十则须穷其奥妙。
百岁方能得心应手。
百一十岁则所画之物皆栩栩如生矣。
但愿余能长寿,以证吾言不谬也。
—— 《葛饰北斋 : 超越巨浪》

1834年,74岁的北斋搬离江户,将他当时“为一”这个画号转让给徒弟,并放弃了曾随《富岳三十六景》带给他巨大荣耀的名誉光环,转而使用“画狂老人卍”这一名号。

为画痴狂

1760年10月31日,葛饰北斋出生在江户一普通农家里。三岁时被当时德川幕府的御用镜师中岛伊势收为养子,自幼受艺术熏陶。据说,六岁的葛饰北斋就展现出非凡的“绘画天才”。九岁左右,他离开中岛家开始寻梦。出于生活所迫,他在租书铺和印刷所当学徒来换取生计,同时也粗略地接触了一些雕刻技巧,十几岁时,成为职业雕版师。

在十八岁那年,葛饰北斋进入了赫赫有名的浮世绘大师胜川春章门下,开始正式接触艺术、学习绘画,并立志当一名画师。胜川春章非常赏识他的艺术天赋,转年就准许他以“胜川春朗”为画号发表作品。起初,他的任务只是在给死者祭祀的黄表纸上装饰纹样、为洒落本之类的小作品绘制插图、画一些戏角儿的人物版画。但这段经历为他以后的创作打下了深厚的基础。在胜川处工作的第十五年(1792),恩师去世。次年,他年轻的妻子也去世了。于是,他便离开了胜川画室,带着三个子女另寻他路。

他形容自己“人生从五十岁开始活起”。从锦绘到小说插画、从肉笔画(即直接画在纸或绢本上的手绘彩图)到漫画,葛饰北斋在年近半百时创作的杰作,基本囊括了浮世绘艺术的所有形式。他追求的主题除了自然风景、人间生活,也涉猎妖魔鬼怪的世界。

1812 年,五十三岁的葛饰北斋在弟子家寄住了半年,期间绘制了 300 多幅写生画稿。两年后,《北斋漫画》初篇首次发行,原本只打算出版这一篇,但没想到作品一经问世便受到追捧,便又画了十篇,形成系列。此后,他以每年约两篇的速度创作,但依然无法满足需求。于是,再度策划了十篇,但最终只完成到第十五篇,最后一篇的面市是在他去世三十年后的。现在我们可以买到被整理成册的《北斋漫画》,约四千幅图画,描绘了江户时代的市井百态、山水鸟兽、妖魔鬼怪等,可谓是一本具有历史价值的绘画版百科全书,葛饰北斋也被称为日本现代漫画创作的鼻祖

妖怪们的日常,《北斋漫画第十二篇》

跳麻雀舞的人,《北斋漫画第三篇》

他是最早将《百物语》中的故事融入到浮世绘的画家。在没有电影的年代,那些不能用科学解释的现象,被他以想象力创作成一个个魑魅魍魉的故事,展示给江户时期的寻常百姓。他画笔下的怪奇物语:万物皆可萌

左《百物语·菊》;右《百物语·岩》,1830年

葛饰北斋还是一个中国迷画家,深受当时中国画的影响。因为喜欢《西游记》和《水浒传》,也为了把中国小说推广给日本百姓,他为这两部作品绘制了大量插图,印成《绘本西游记》《新编水浒画传》等。他也是名副其实的插画家

《新编水浒画传》《绘本西游记》的插图

尽管葛饰北斋在艺术上天赋禀异,但他极其不善理财,经常处于破产边缘。这也许是他一直没有放弃商业艺术家身份、长年依靠销售版画和绘制大量插图养家糊口、维持生计的原因之一。

六十八岁的时候,他嗜赌成性的孙子败光了他的全部积蓄。最爱的三女儿、同为浮世绘画家的阿荣(葛饰应为),也因为经常说丈夫“画技不精”而被休,回到了他身边。七十岁的他,诸事不顺。家宅遭遇火灾,积累几十年的画稿付之一炬。无奈之下,被迫和女儿搬到寺庙中寄住。这也促使他创作了最负盛名的作品《富岳三十六景》——共四十六幅版画,无论从概念、格局,还是技法上来说,都是前无古人后无来者,标志了日本风景版画的最高峰。

《富岳三十六景》, 1829-1832(简直就是江户时期的“Lonely Planet”嘛!)

八十岁,迎来了葛饰北斋绘画的重要分水岭。年过古稀的他依然每天伏在地上作画,他仿佛找到了自己一直以来所追求的“终极”绘画感。他笔下的动物线条利落,形神洒脱,摆脱匠气而真正成为“心想画成”。据说,他还每天挥笔画一只狮子,然后把它扔出窗外,祈祷好运。

北斋82岁时的自画像

1849年,葛饰北斋并不顺遂但却传奇的一生落幕,享年90岁。

《富士越龙图》

这是葛饰北斋的绝笔画,与女儿葛饰应为共同创作。画中有他挚爱一生的富士“圣山”,还有一条在黑云高处飞升的苍龙,仿佛在笑谈:“死后抛开自我,灵魂悠然地畅游,在夏季的原野间。”令人泪目。

临终前,他说:

“如果让我再多活十年……甚至五年,我一定会成为一个真正的画家。”


葛饰北斋:超越巨浪Hokusai: Old Man Crazy to Paint(2017)

又名:葛饰北斋:画狂老人(台) / 葛饰北斋:为画痴狂 / British Museum presents: Hokusai

上映日期:2017-06-04(英国)片长:90分钟

主演:蒂姆·克拉克/罗杰·凯斯

导演:Patricia Wheatley