更新时间:2019-10-17

七七九九 • 阿德尔曼夫妇:影响之下的男人：维克多.阿德尔曼

爱情和婚姻就像权利的斗争和博弈，在追求自由和尊严与放弃它们之间来回拉锯。----悟空
在我丈夫维克多的葬礼上，人们都怀疑是我杀了他，他们难以相信他是失足坠崖的。为了避开他们，我在书房里和准备给维克多写传记的作者谈起了我俩的故事。
我和维克多是在1971年认识的。我很想告诉你，我们相识在书店里，或者是音乐会散场时，这样听起来风雅多了，但这不是真的。我们是在当时大概整个巴黎最恶俗的舞厅认识的。我本来已经打算回家睡觉了，但我突然看到了他，就像一桩灵异事件。如此俊美的男孩，有着沉静的魅力，深邃的眼神，而我则像一只被灯光吸引的蚊子，几近被烤灼，我们聊了好几个小时，他给我讲述他的人生。我们很快就觉得彼此很亲近。他讽刺那些编辑是没有主见的羊群，缺乏想象力，不懂得欣赏他用了两年时间花全部心血写的小说......他当时喝得醉熏熏的，但依然妙语如珠。
那些不相信一见钟情的女人，永远不会在维克多的身边醒来，而我已经知道，我的一生将与与他纠缠。这个男孩很简单，这正是我需要的。当天晚上我们就在一起了，但什么也没发生，他喝得太多了，而我也不想在第一晚就由我主动，女孩要学会抵抗男人的兽性。
早晨我看了他作品的手稿，坦白地说，他有天分和才华，但这部小说像目前这样是没法出版的，我给他的手稿做了很多批注，指出一些用词的不适当，提了一些建议。我出自犹太知识分子家庭，正在攻读古典文学博士，通过他的文字我就能知道他读过什么书，特别喜爱哪个作家。然而，我低估了维克多对男性尊严的敏感，我的批评和强大对他来说是一种对男人特质的阉割，这使他自卑、紧张和恐惧，以至于我每天给他打几个小时的电话，他都不接我的电话。为了激起他的嫉妒，我睡了他最好的朋友，睡了他的哥哥，还威胁说要睡他的爸爸......最后我们当着他全家人的面私奔了，当时我的身份是他哥哥的女朋友，他的哥哥事业有成，却很无聊，没有幽默感，对什么都没兴趣。没有什么比在半夜里把大家都吵醒跟你爱的人私奔更刺激了。我睡了两个白痴才得到了他。
后来，我带他见了我的家人，这使他的事业发生了转折。在我家里，他突然对自己的经济状况不那么纠结了，因为我父母的善意就与他们的收入成反比。那天晚上，一个新世界在他面前展开......他半夜里不睡觉，感叹道：“我觉得自己是个犹太人。我喜爱你的家人，不只是喜爱他们，这简直是我钟爱的一切。这些人受尽困难，九死一生，被各个国家驱逐，却懂得欢笑。你父亲说的对，我们既风趣，又有智慧。我喜欢那种幽默，那种绝望，那种家庭关系，那种热情好客，那种表达方式，我喜欢犹太人的一切。你知道吗？诺贝尔文学奖有三分之一都是颁给犹太作家。我有生以来第一次有恋爱的感觉，这绝非偶然。我必须写作，就现在（凌晨三点），我已经浪费太多时间了。”
他以我的姓阿德尔曼写了一部关于战后犹太人的小说《重负的城市》，他写得非常好，我全部都喜欢。我被这本书深深地感动，那是我祖父母的真实写照。他因为此书而获得了代表法国最高文学成就的龚古尔奖。他之后的两部小说也很成功，我放弃了学业，成为家庭主妇，我们多次搬家。我想，有段时间，维克多的成功让我昏了头，我们在尚蒂伊买了一座大房子，但这栋房子一点也不符合我们的气质。我迷失了自己，成为了维克多厌恶的中产阶级贵妇。
后来维克多和我大吵了一架，他对我说：“在家的时候，我觉得烦躁得要死，觉得无聊，甚至不想回家。问题就在你这，你不再像以前那么风趣，那么与众不同。你以前什么都不在乎，什么周围环境，结交这个，接待那个......“我对他说你爱上别人了吗？他否认并说：“我爱你的身体，但我爱的只剩这个了。一开始聊天，你就像变了一个人，假如你能看到自己的眼神，这让我想到了我那酗酒、只能从宠物狗那里得到慰藉的的母亲.....七个月半以来，你对我全无兴趣。你讲的东西毫无营养，什么狗啊，装饰画啊，还有，这些黑人佣人是他妈怎么回事，我头上写着‘殖民者‘几个字吗？ ”听他说这么伤人的话，我也发火了：“我不是命中注定有钱，我也不想贫穷，可眼前这不是我该过的生活。我不知道这是怎么了，你说的对，我也不知道我是谁了。我根本不在乎吃什么，我可以吃最差的东西。这个孩子也快把我逼疯了（我们的儿子是自闭症）。”
我们辞退了所有佣人，卖了房子，重新找回了激情。为了保持激情，我开始嗑药，直到我们的第二个女儿出生才回归正常生活。
在此之前，在情感的“权利斗争”中，他掌握着主动，但自从他的中年危机开始，我掌握了主动。他的事业开始走下坡路，体力下降，脱发严重，而我却越发得美丽和成熟。即使我告诉他我不是因为他的头发才爱他的，但他依然焦虑，对我猜疑和嫉妒，由此产生的怪诞和过激的行为，还有他身上的酒气，这些都让人讨厌。
在这个时期，他开始写厌女小说，女性不再买他的书了，而他的读者大多数都是女人。我们的生活开始拮据，只好卖掉汽车、首饰和一些家具。20年来，我一直害怕他离开我，正是这种恐惧让我爱他这么久，现在我不怕了，他求我不要离开他，但为时已晚，所有的努力我都做过了。我后来嫁给了一个优秀而儒雅的IT企业家，他是一个很好的人。受他影响我重新开始学习，并靠自己的能力发了财，也许正是这个原因，一直站在她父亲一边的女儿，才搬来和我一块住，这个可怜的姑娘，学了八年，却找不到工作，这就是社会的进步？我那智障的儿子，智利发育比别人慢，死的却比别人早，他死时，我哭得很悲伤，我哭是因为我竟然不为他的死而感到难过，大概是他后来变得不讨人喜欢，太折磨人了，但我从来没亏待过他，我曾经那么爱他。
我离开维克多后，他彻底坠入了谷底，他花了两年才肯在离婚协议书上签字。后来他消失了两三年，后来我才知道他搬到了乡村，住在一个湖畔的房子里，养了很多猫，我们的女儿每月去看他一两次。他写了一本新书《微笑时节》，深刻地剖析了我们这段幸福却又苦涩的爱情和婚姻，也包括他父亲对他事业的不看好，他的坚持，他对女儿的愧疚等等。在这本书中我读到了自己的生活，这令我心绪烦扰，我无法表达此书对我的影响。这本书使他重新获得了成功，出乎我的意料，绝对惊喜。几乎所有人都买了这部讲述我人生的书，我的第二任丈夫为此大为光火。维克多在书的结尾写到：“我愿意用我的所有作品换取莎拉的一个微笑，她的微笑是我唯一的信仰。尽管说出来会惹人不快，但人有时就要遭遇不可挽回的爱情。”
有一天，他因为女儿的事来到我家，看到了我还保留着我们当初买的组合音响和沙发，他向我的丈夫发起各种挑衅，甚至说他无法使我大笑......是啊，虽然我现在过得体面，幸福，但只有和维克多在一起时，我才会那么开心地大笑，富有激情。我和他当着我第二任丈夫的面再次私奔了，没有什么会比跟你爱的人私奔更刺激了，尽管还是同一个人。
实际上，在他来这前，我就已经打包好了行李，他问我你知道我要带你回家？我告诉他是我带他回家。我还替他写好了保证书：本人维克多.阿德尔曼发誓，永远不指责我的妻子与另一个男人有过5年半的婚姻，永不问她跟谁上床更有乐趣，不会在她违背意愿的情况下询问她，至少每周看两次心理医生......
接下来的十年是最美好幸福的时光，是我钟爱的十年。他总是讨我欢心，就像我们刚认识一样，那时的他可爱，优雅，自信。直到他接受了那该死的教授席位，妒忌开始转向了。诚然，他已失去了30岁的风采，但我们不该低估学识和声望赋予人的情色魅力，那些年轻的女学生崇拜他，一个又一个，最后是梅兰妮。他给我介绍这女孩是他的门徒，是未来的弗朗索瓦兹.萨冈，他邀请她跟我们一起过周末，接着是一起度假。他写了一个新小说，讲的是一个教授爱上一个女学生的故事，这彻底激怒了我，我烧了他的手稿，并把梅兰妮赶走了。
梅兰妮的离开是他陷入了深深的抑郁，他不再授课，也不再写作，整日望着那些树，仿佛只有它们才理解他作为男人的严重挫败感。岁月以残酷的方式侵蚀了维克多的面庞，我看着他老去，他爱上了看电视。就在他不能勃起整整一年后，他开始丧失记忆。我不知道这是否与梅兰妮的事件有关。
有天晚上，他用孩子般的眼神看着我，喊我妈妈，他冲我说：“对不起，妈妈。我为我写的向你道歉（他曾写过一本讽刺他妈妈的书，间接地导致了她妈妈的死亡），我本可以写我的童年......我本来有那么多东西可以写，写你的微笑，写你眼神里的温柔，我本可以写你的纯真和古怪的幽默。我请求你的原谅，妈妈。我从心底渴望你的谅解。”说着他哭了起来。
在他生日的时候，我带他去了象鼻山，我们第一次在一起度假就是在那儿，那是45年前的事了。我们走着走着，他突然对我说：“我爱你。”我不确定他是否还处在失忆中，就问他我是谁，他说我是莎拉，说我是他的妻子，说我是他最美好的幸福。接着他拉着我的手说：“我曾经让你蒙着眼走路，你当时特别开心，你还记得吗？”我说我记得。接着他用我的围巾蒙住我的眼睛，就像当年一样。我们走到一个悬崖边上，我摘下围巾，眼前是美丽的海景，我对他说我爱你，他说我也是。我看着他，仿佛看到了他年轻时的样子，我说：“能再次看见你真好。”然而，他回应我的却是：“女士，你看起来很悲伤，我们认识吗？”
我把围巾围在他的眼睛上，让他往前走，我像年轻时望着他的背影那样看着他一步步走向悬崖，没有喊停......
我问传记作者他是怎么想的，他说：“我想你是爱他的，也许他是时候离开了，对你和对他都是如此。”传记作者临走时，我向他表示感谢，因为这段讲述让我仿佛又和维克多共度了一小段时光。
过了一些天，传记作者又找到我说：“我发现了一个显著的区别，不论是形式还是语言，你们在一起时他写的书，跟不和你在一起时写的书有很大不同。”这个聪明的家伙发现了我的秘密，但我不打算隐瞒，我不许他把我的秘密写进去，即使他写了，我也会否认，并反过来说他是肮脏的家伙。
那本获奖的书《重负的城市》，前三十页是我写的......犹太人的名字维克多.阿德尔曼，也是我起的。他得奖后写不出东西时，也是我帮他度过难关的......我对他说起我的那些文字和批注时，都是称之为建议。
我不愿意告诉读者真相，因为这是我的权利，如今人们只在意荣耀，只在乎别人怎么看自己，他们已经没有秘密可言，而我钟爱秘密。至于读者们，我又不跟他们睡在一起，我已经有一个读者了，那就是我钟爱的男人，我已经得到我想要的了。我敢保证，只需要一点幽默感和想象力，两个人之间的事情，便抵得上所有的荣誉和名望。