如果谁不喜欢霍华德 · 霍克斯,那么他根本不是电影爱好者。——侯麦
一般而言,类型片的奠基之作往往仅具有文本价值,而非影像价值。只有在后世不断的发展中,类型片才逐渐丰富它的影像表达,诞生可以称作典范的成熟作品。
我们在武侠片中就能看到这种情形。张彻的《断臂刀》往往被认为是武侠片的肇始之作,后来所有的武侠电影都可以从中找到源头。现在的观众再看这部电影,不会被里面的视觉设计吸引,而是它的剧情。我们发现武侠片需要的母题和叙事模式已经完整具备。这就是门派争斗、英雄落难、潜心修炼、东山再起、为师复仇……再夹杂儿女情长。
王羽的《龙虎斗》同样如此。这部电影被认为是动作功夫片的源头(区别于武侠世界的刀光剑影),其价值同样在文本层面,它是对传统武侠片的继承和发展:门派争斗、外敌入侵、保家卫国、英雄落难、为师复仇等等;而在影像层面,它却乏善可陈。
《疤面人》作为黑帮片的鼻祖,情形却与此略有不同。《疤面人》不仅建立了黑帮片必备的叙事元素和机制,同样在影像层面也臻至完美。后世的黑帮片无非是对《疤面人》不同层面的复制,或者在某些细微层面做发展。它不仅有黑帮片的叙事肇始:帮派为了争夺利益陷入对战,同样,对于警察体系的无能和放任不管、媒体记者的推波助澜都已有涉及。
在人物设计上,二把手通过暴力时而凌驾于文弱的老板之上,这是黑帮片惯常的设计;搭配一个傻白甜的妹妹与对立帮派的犯罪分子有染,再来一个蠢笨无知的下手负责搞笑。主角兼具英勇、凶蛮和柔情于一体,更别提黑帮片必备的飙车、巷战和大清洗……
这些都在文本层面为黑帮片奠定下基础,在影像层面,《疤面人》也做到了精益求精,里面充满了让人惊讶的调度设计。一开场便是一个让人意想不到的推轨长镜头,借助一场谋杀开启叙事,并奠下影像基调。或许因为导演是霍华德 · 霍克斯,一部类型片奠基作才能如此出色。
霍华德 · 霍克斯对影像细节的关注,肯定到了苛刻的程度。他似乎着迷于编排出现在画面中的一切,场景布置、镜头运动,人物的动作、说话方式,影像传递出的情绪……都让观众感受到视觉和智识的愉悦。类型片不只在发展讲了什么,它同样关于如何讲的问题。
这么看来,霍华德· 霍克斯一直将类型电影当做艺术来拍,与探讨深刻哲思和进行自我表达的文艺片导演完全可以平起平坐。

疤面人Scarface(1932)

又名:伤面人 / 伤疤脸 / 疤面煞星 / Scarface, the Shame of the Nation / The Shame of a Nation

上映日期:1932-04-09(美国)片长:93分钟

主演:保罗·穆尼 Paul Muni/乔治·拉夫特 George Raft/卡伦·莫利 Karen Morley/安·德拉克 Ann Dvorak

导演:Howard Hawks/Richard Rosson编剧:Ben Hecht/Seton I. Miller