更新时间:2018-01-03
法棍老人 • 莫娣:这不是最好的爱情故事，却是我终其一生都难以企及的生活。
2018年的第3部电影，《莫娣》(Maudie 2016)，是一部人物传记片。
看到四分之一处，脑海中立刻勾连起由Yolande Moreau主演的同类型法国电影《花落花开》(Séraphine 2008)。
虽然类型相似，但二者风格是完全不同的。《花落花开》塑造的角色形象是近乎偏执和癫狂的，相比而言，《莫娣》则显得温情、治愈，没有前者那样的抽象深沉，因此深得人心。
两部电影均改编自真人真事，《莫娣》的处理做了较大的改动，《花落花开》则进行了最大的艺术化加工。因为《莫娣》诞生于北美，所以影片的艺术性较欧洲的《花落花开》稍逊一筹，但是看起来不沉闷，两部影片给我的冲击力都很大。
某评分网上说这是2017年度冷门佳作，看到有伊桑·霍克 Ethan Hawke的加持，估计它想冷都冷不了现在。各大公号都已经对它不吝赞美，推文也是煽情得很，比如“这是我看过2017年最好的爱情片”云云。
电影讲述了来自加拿大Nova Scotia省的民间女艺术家Maud Dowley的故事。
她患有先天性类风湿关节炎，身材佝偻，行动不便，哥哥Charles生意失败，债台高筑，房子被变卖，她只好寄居在姨妈Ida家。
事实上，很多人物传记电影，这样的背景设置是很“套路”的，（比如《玫瑰人生》）自幼没有完整的家庭或者身体有缺陷，童年凄惨的境遇等等能赢得一定的同情分，但是此片在这方面只是轻描淡写地通过姨妈Ida和哥哥Charles的对话一笔带过。看得出来，Ida的尖酸刻薄，Charles的势利，与Maud的纯真有着鲜明的对比。
无家可归，姨妈家再舒适，也像是一个牢笼，莫娣想有个自己的地方，不想寄人篱下。
她独自一人跑到酒吧里跳舞，内心的雀跃溢于言表。但凡是美的东西，不管是一只鸡，一条狗，一朵云，好看的外套，精致的皮鞋，都能让她高兴地手舞足蹈。
她来到镇上的杂货店买颜料，看到一个五大三粗的男人来张贴招聘女佣的广告。
至此，本片男主Everett Lewis登场。
Everett是一个渔夫，孤儿院长大，目不识丁，粗俗不堪，不仅脾气暴躁，还有些吝啬，是一个孤寡冷漠的单身汉。
Maud偷偷撕下招聘启事，一路路颤颤巍巍来到Everett的小棚屋求职，显然，一个连自己照顾不好的人又指望她能做什么家务。Maud只要求有免费食宿另加每周25分的报酬，也许是Everett看到她弱不禁风的样子心生怜悯（这点从Everett送别Maud到桥头时的形态举止就能看得出来），加之低廉的薪酬，便勉为其难地雇佣了她。
当然，一开始Maud的表现令Everett很恼怒，为此没少遭到辱骂和动粗，甚至被赶出门。Everett明确告诉她，这个家，我是老大，下来是狗和鸡，再下来才是你。
但即便如此不受待见，尊严遭到践踏，她还是没有退缩。在Everett晨起是就擦亮了地板，回家后准备好热腾腾的鸡汤，除了Everett所规定的禁区外，整个屋子都被她的画笔装点成一个生机盎然的世界。窗户上的水仙，风门上的蓝鸟，内屋的蝴蝶和天鹅，每个角落都被色彩斑斓的画作包裹起来。
正如Maud所言：新鞋要穿很久才会合脚。两个游走于社会边缘命运卑微如蝼蚁的人，在Marshalltown这个海滨小镇，闲云野鹤般，把日子过成诗。
从今往后，让我来砍柴，卖鱼，你只需要画画就够了。
当然，这个过程就像磨合一双新鞋，并非想象中那般美好，两人的相处经历了很多波折。
棚屋很小，只有阁楼上一张床，Maud和Everett挤在一起睡，久而久之，引来不少闲言碎语。
Maud擅长书写，她帮助Everett把那些卖鱼的流水账记在卡片上，背面是她的画。
就连杂货店的老板都说，这水平连我家上小学的女儿都不如。
直到她的伯乐，来自纽约的异乡客Sandra出现。一个喜欢对方的鞋子，一个喜欢对方的画，Sandra成为了Maud在这个孤僻小镇上唯一的知己。
四季轮回，与《花落花开》中的Séraphine一样，她的画作终于人尽皆知，副总统尼克松都要派车来买上几幅。
Maud说，我们住在一起，睡在一起，为什么不结婚呢？
起初，我对你百般嫌弃，照顾你比照顾一条狗还难。后来，你用自己的画笔引得过往的路人驻足，成为了报纸上电视上争相报道的艺术家，我一个靠砍柴为生的鱼贩，没有文化，如何配得上你。
结婚证太费钱，婚礼太过奢华，教堂是我们唯一的见证人。
我们就好像一双落单的袜子，我是拉长了，变了形的那只，上面有很多洞，执拗又阴沉，而你是朴素的白色棉袜。
不，你是宝蓝色的，金丝雀的黄色。
虽然每一幅画作都出自Maud之手，但是她依旧把Everett Lewis的名字写在了上面。
可能，他们之间没有炽烈的爱情，现实生活也不像电影那样诗意，但正是这种充满粗糙质感的相濡以沫，把浮生一切，都框成一幅画，就在那里。就像Maud所说，只要面前有一支画笔，我就什么也不在乎了。
片中很多细节都撑起了饱满的情绪，比如炎热的夏天，Maud想买阻隔蚊蝇的纱窗门，遭到Everett的反对，不过转身他就把纱窗门安上了。
后来孱弱的身体已经无法支撑Maud握起画笔，他们坐在秋天的长椅上，看着那些长得像女人屁股的云朵，身旁是那个分不清墙上的鸟儿和精灵的男人，但在那些波澜不惊的岁月里，他是唯一的陪伴。
陪伴不一定是爱情，但一定是遗世而独立的她，享有的最深切的告白。
让人被感欣慰的是，影片并没有刻意营造Maud所遭受疾病的痛楚，或者歌颂他们伟大的爱情，除了在偷偷看望自己的女儿时落泪，其余部分都是云淡风轻的写实风格，尽力克制渲染生活本来的那些苦楚。
除此之外，还在影片中听到了与《内布拉斯加》相同的配乐，如果是看过这部电影的人，跟着音乐很容易脑补出他们老去的样子。
越是质朴的东西，往往越容易激起内心的涟漪。
这在我们人人都随波逐流，声嘶力竭表现自我、物欲横流的今天，显得难能可贵。
像莫娣那样心怀对美好世界的向往、墙内开花墙外香的人，以及坐看云卷云舒静听花开花落的世外桃源生活，也只能在电影里。
这不是最好的爱情故事，却是我终其一生都难以企及的生活。
