第一次住招待所的时候，老秦对常娟讲自己最怕梦见整座监狱只剩下自己孤零零的一个人，此情此景中，连他脸上浮现的悲伤都寂静得撕心裂肺。到了故事最后，又是一个夜晚，老秦推着轮椅上几乎没了人样的常娟透过厨房的小窗仰望烟花绽放，镜头缓缓拉开，渐隐，把他与她留在井底般的深远幽暗处，宛如被故事时间封印的标本。二人世界的开始和结局遥相呼应，喻示主人公逃不出命运的囚笼——更确切地说，各自命运的囚笼。

常娟与老秦的婚姻关系从一开始就建立在错位的基础上。老秦执着于“不孝有三无后为大”，不和人谈感情，只想以钱为筹码，找个媳妇给老秦家生孩子，慰藉父母的在天之灵；常娟也确实是为了钱才主动找上老秦，但她是个不要命的骗子，还顺便将计就计，利用老秦享受了一下作为孩子被父母宠爱的感觉。当这一男一女争执不下，常娟被老秦摔在地上，摸到一片碎玻璃就毫不犹豫地捅向脖子自杀时，观众和老秦本人才发现他们一个求子、一个求死的真相，原本以为势均力敌的“交易”顷刻间瓦解，把二人捆绑在一起的外部契约一下子弱到几近于无，最根本的矛盾冲突指向他们自己内心的战争。

常娟：对生命说“对不起”

“变化无常的常，娟好静秀的娟”，这是常娟对自己名字的注解，也是影片对她的悲情人生的写照。那样一个灵动鲜活的女孩——11年的牢狱生活都没有磨平她向上生长的青春气息——本该拥有无限美好可能，然而，一场意外诱使她犯下了无法弥补的错误，沉重的负罪感又把她推入万劫不复的深渊，已经足够可悲可叹。更糟糕的是，常娟拥有强大的自我觉察力，她无法靠麻木回避痛苦。作为曾经把人性之恶付诸实践的人，常娟见识过人的阴暗面，不惮于“破罐破摔”，同时对这样的自己深感厌恶——“我们这样的人，怎么配当父母呢？”——她伤害别人的时候下手有多狠，被反噬的程度就有多深；她越是因此变得脆弱，就越是只能继续露出獠牙与人与己厮杀，以此守护自己仅存的精神领地。面对老秦的胁迫，常娟感到忍无可忍、退无可退，宁愿用句句戳在对方痛处的咒骂把人逼上绝路，也不肯委曲求全。对她而言，自毁与自爱是一回事。

14岁那年，常娟杀死另一个女孩后穿走了她的名牌运动鞋，11年后，她向老秦索要的礼物仍然是那双运动鞋，她的时间仿佛定格在人生的岔路口；后来她跳桥自尽，被老秦救上来，以植物人的方式存活于世，死生交界的混沌就此延宕下去，时间再次对常娟宣告判处“无期徒刑”。如果说“以一偿一”是常娟以为的夺走无辜者（无论受害者是不是肇事司机的女儿）生命的最大代价，老天在这件事上再一次向她昭示了不遂人愿的残酷“无常”。

老秦：用生命作茧自缚

常娟一定接受过很多很多次心理干预，才能“久病成医”，一下点破老秦的梦蕴含对监狱的惯性依赖。事实上，老秦不仅在物理监狱中度过半生，他的整个人生都一直禁锢在更加宏观的社会规训下，为了将个体价值嵌入这套话语体系，他甚至不惜靠编瞎话来编织一个看上去很美的幻境，把自己紧紧地包裹在舒适区里。无论是为了传宗接代的买卖婚姻，还是号称对运输毒品不知情的谎言（哪怕只看报酬，他怎么可能不知情？），老秦待人待己都称不上真诚。在他带常娟来江边祭拜父母，一句又一句地说着“吉祥话”的时候，这种对假象的痴迷显现到了极致。但是，这里的老秦唯独没提生孩子的事，此处究竟是践行他对常娟爱的誓言，是与执念和解，又或者是不能对此撒谎以示郑重，恐怕在不同观众眼中见仁见智。

无论如何，老秦是一个本性不坏的普通人。他愿意对常娟讲“不要孩子”，晦暗人生中便也诞生出真情流露的华彩时刻。然而常娟的离去带走了两个人共同营造的片刻欢愉，老秦也坠落回原先的轨道上，在想象的秩序中艰难度日。这一次，他不仅“囚禁”了自己，也囚禁了常娟。萍水相逢的两个人一个可悲一个可怜，阴差阳错地为对方的人生画上了走不出闭环。

如同这个秘而不宣的含蓄片名，《朝云暮雨》集中笔力刻画了两个边缘人的“相逢何必曾相识”，最大程度剥离掉阶级、地域乃至性别身份（老秦试图“教”常娟“怎么做媳妇”，但基于性别的权力秩序很快被常娟的自杀所遮蔽）等等外在的社会属性，在人性幽微处轻抹慢捻，挑动起一些对精神本质的感知。这是当今国产院线片中少见的坦诚。