不得不说，《朝云暮雨》可能是继《可怜的东西》以来最让我难受的一部电影。

电影前半段，两位主演上演了一段超绝老少恋。

周冬雨一口一个“傻老头”、“老头你要疼我爱我哟”，范伟表面上拒绝“不行，你还小”，实际上心里想着“我病好了，我们要个孩子”、“让我来教你怎么做媳妇儿”。

可以说，他俩仅仅是同框➕亲密姿态就足以构成绵绵不绝的精神冲击，反复吊打我的心理防线——尤其是刚刚经历了门罗事件带来的强烈震撼，很难不警惕和抵触这种堪称畸形的亲密关系。再加上导演对演员本人的白幼瘦银幕形象的利用，更是加深了我的不适。

看到这，我之所以没有破口大骂，也没有中途放弃，只能说是出于对范伟老师的尊重，以及一丢丢猎奇心态。

影片后半段，是另一种意义上的心理不适。

这种不适，既掺杂着人性扭曲、变形的恐怖——范伟饰演的老秦服侍植物人常娟的日常场景，堪称中式恐怖的巅峰。

想象一下，一个拥有生育能力且拒绝生育的女人，在自杀以后失去了所有的自由，甚至包括死亡的自由。她被“爱”包围了，老秦如同当初承诺的一样，加倍对她好，疼爱她，照顾她，为她洗澡擦身，殷切地盼望着她终有一日能够醒来，然后名正言顺地延续二人的夫妻关系。

日复一日，她被摆在轮椅上，作为对方法律和社会意义上的妻子，或者说，传统婚恋秩序的另一环，听着法律意义上的丈夫编织着幸福的谎言，而她本人则眼神空洞，嘴角抽搐。

起初，老秦试图用常娟的肉身填补生理性欲望，失败以后，他转而利用这具身体补全社会性欲望，或者说他作为男性在社会维度上的缺失——老秦缺的只是一个妻子，如果她能生孩子，那就最好，如果不能，那也无所谓。因为他只想对家庭和社会有个交代，当个世俗意义上的正常人。

对常娟的照料，于他而言，和擦洗厨房如出一辙，都是重复性、机械性的劳作，既象征几十年监狱生活刻下的思想钢印，也是他逃离牢笼的方法。

因此，对老秦而言，二人的相遇终究是温暖的，虽然结局不尽如人意，但未尝又不是充满了希望。

唯有观众知道，这样的“爱”与“救赎”，不是朝云暮雨，而是绵绵无绝期。

另一方面，也掺杂着创作者暧昧不明的态度带给我的困惑和不解。

当老秦得知常娟的背叛，这个向来温和敦实的男人突然撕破伪装，就像是修行千年的画皮撕下人皮，暴露出丑陋诡异的真面目。

此时，镜头对准老秦陡然涨红的脸皮，掐住常娟的双手，有意或无意地揭露出某种残酷的真相：

即便是所有人眼中的老实人，也会在某一时刻暴露真面目，变成被欲望支配的雄性。

暴力，使男性天然地免于成为社会链条最底端，再懦弱无能的男人也会拥有更弱势的压迫对象；

欲望，则赋予男性剥削和压迫的正当性。

和老秦结婚，为他生孩子，是常娟与老秦定下的契约。

毁约，自然要受到惩罚。

再加上，秦娟还对老秦的父母出言不逊，这无异于对儒家伦理道德与传统社会价值观的双重背叛。在这一刻，老秦的行为完全自洽。

然而，吊诡的是，如果单看《朝云暮雨》的镜头语言、配乐，你又完全体会不到一部解构男性叙事的批判电影应有的冷峻、暴烈、残酷。

相反，电影多处仿照青春校园电影的格式与套路，设置了诸多温情缱绻的桥段：

常娟与老秦看日出、二人互诉往事，还有常娟搂着老秦的腰，一比一复刻《少年的你》中陈念搂刘北山的场景。

很显然，电影前半段把重心校准放在了“天涯沦落人”的底层叙事，想要煽煽情，搏一搏观众的眼泪（另外也让这对老少CP更合理，起码看起来不那么膈应人）。

以及，大结局时的第三场烟花，更是奠定了影片终究要走向温暖现实主义的基调：改过自新的老秦如今过上了踏踏实实的日子，获得了一点小美满。

如果此时再来盘饺子，范伟老师怕不是当场起范儿，要给观众来段即兴小品。

由此，很难说，创作者究竟是在批判老秦以及老秦背后的这套社会秩序对人的异化，还是说仅仅想要借底层人抱团取暖的主旨➕老少恋的人设来讲述一段奇情狗血故事。

至少就目前的呈现效果来看，电影看起来更像是对《绿洲》的拙劣模仿：二者同样讲述一对天涯沦落人抱团取暖的故事，除了都有涉嫌性侵的场景，女主也同样肢体不协调，失去自理能力。

只不过，《绿洲》中主角的爱与救赎最后哪怕不为世俗所容，也到底存了几分真心与真诚。至少，电影唤起的，是观众发自内心的共情与怜悯，而非恐惧。