电影《朝云暮雨》其实并不是我想象中的样子，尤其当我看完它的原型故事《穿婚纱的杀人少女》之后，再去看这部电影，观感发生了很大转变。

电影几乎按照原型故事的框架进行创作，极为写实地完成了两个角色的塑写，朝云暮雨，阴晴不定。范伟饰演的老秦两次入狱，出狱后开始寻找新的生活方式——结婚。周冬雨饰演的常娟则是一个“爱说谎的少女”，她的谎言就像她外出戴着的假发，有颜色，有形状，更有神秘的变数与反转的可能。

故事唯一的真相是两个人腐朽的现实和命运，就像老秦主动要求清洗的、满屋满墙的水垢，需要使尽蛮力，不断冲刷那锈迹斑斑，如同冲刷着他充满劣迹的人生，他或许自认为常娟也是如此。

于我而言，影片的争议并不在于“老少配”的银幕组合，而是两个角色的差异选择，常娟走的是常态化、机械性的赴死之路，而老秦则要死命地受活，他拥有强悍的占有欲，把持着与常娟的婚姻关系，拖拽着她这具失去自主动作的肉身，扭正她倾斜的脸、弯曲的脚与含糊不清的情绪，这样他方能“改过自新”，重生成为被“传统权力模型”塑造的所谓正常人，抱紧道德层面的合法性。

这也是我感到“不适”的原因，老秦对常娟所做的一切 让我想起来一部惊悚片《危情十日》，一部关于“囚禁”的电影。表面上看，老秦将常娟救上岸来，挽救了她的生命，却彻底改写了她的命运轨迹，他“无微不至”地照顾着她，然而这几乎是一种囚禁行为。值得留意的是，影片反复将镜头对准老秦的“清洗过程”，从清洗厨房到清洗常娟的身体，他实际上将“照顾常娟”提升为一种日常的工作，提升为自我疗愈的方式，他对婚姻关系的理解，前期是“生子”，后期是“两个人绑定在一起”，他遵守孝道的同时，也不忘摆弄常娟的身体动作和面部表情，这让人毛骨悚然。

相反，常娟的选择是极端而自由的，老秦完全违背了她的意愿。影片的尾部，我一直紧紧盯着常娟的眼睛，她的眼神成为她唯一可用于反抗的工具和手段，永远斜视，永远鄙夷，这是她作为“植物人”的常态，也可以看作是她对老秦的态度。

所以《朝云暮雨》本质上并非一部温情向的电影，而是一部诡异的黑色惊悚电影，它越是将那些感人的配乐铺展开来，就越将那些“不适”传达给每一位观众。