《朝云暮雨》这样的电影完成起来,对主创而言极富挑战性。电影用很精妙的镜头语言诠释了一种冷门但能够意会的情感。

电影首先要面对共鸣的稀薄。蹲了27年大狱的老劳改犯出于成立家庭、繁衍后代的目的,同蹲了10年大狱的杀人犯少女结合在一起,两个人没有受过现代教育,也没有经历正常的社会规训,他们的道德坐标乃至思维方式与主流人群有着明显区隔。这样一类边缘的题材、一对畸零的人物乍看让人觉得新鲜,但也会引发观众价值判断的混乱。电影尽可能地克服了人物身上本身的争议性,用温柔的、和解的主观性镜头捋平了他们可能丑陋、可能野蛮的动机。

电影用大量细节描绘老秦出狱后的种种“不配得感”,天降一比拆迁费的惊喜,低声下气称的“李管教”难以改口,在宾馆不睡床而打地铺,听到警笛声神经紧张,对婚介骗子不予追究,到被水库淹了的父母坟头泰然诉说,咬咬牙愿意为女孩破费而始终对自己吝啬。电影如实讲述了一个老劳改犯存在的保守倾向和暴力倾向的劣根,但把情感重心放在了体恤他与现代社会脱节的困顿之上,漫长的劳改岁月让他在打扫厨房中感受到自身的价值,而出狱后的他始终是徘徊在灰色地带的游魂,宁愿免费为人清洁厨房,甚至重复起了喂猫的动作,既是牢狱梦魇的继续,也是犯人的个体存在感的延宕。在联结一颗偏僻的心灵时,电影努力为理解打通了路径,共鸣才能如空气般涌进来。

电影并不打算将相差32岁的一对男女犯人之间的关系解释为爱情,也没有从他们的相处中寻求观众的共鸣,因为范伟和周冬雨的两张一老一幼的面孔,会引发观众出于伦理考虑的抵触。但电影恰到好处地处理了这对功利性的关系,表面上女孩要的是钱,老头要的是家庭和小孩,情感随真相顺流直下,孤女在杀错人后必须还清最后的法律赔偿,而老头也发现自己可以为女孩倾尽所有,无儿无女也罢,只消一个陪伴。电影的解释水到渠成。

电影更要面对的是与观众期待背道而驰的“大降调叙事”。观众见惯了主流叙事里的“必先苦其心志”,理所当然地以为这是黎明前的黑暗。尤其在两个犯人身上体现的“恶”,远不如倒霉来得沉重。但电影并没有理想主义地把光明前程安插在他们身上,却绝对尊重他们对自身主体性的一步步发现。老头的“不配得感”让他将生活的底线降至谷底,对所拥有的一切感激涕零,即使女孩骗了他的钱,他也无比记挂着那短暂的温馨,为她放弃了继承香火的“孝子”念头。女孩的“悔罪”意识已经让她不堪活着,年少时将杀害父母之仇投射到了凶手的女儿身上,不料却杀错了人,她背负着放过一条命又害死一条命的双重痛苦。

全片最震撼人心的一幕来自,老头救起了投河自尽后变成了植物人的女孩,在雨中推着她的轮椅爬坡。镜头高高悬挂,俯瞰着二人命运般的行进,老头用伞护送着、遮蔽着轮椅上的女孩。就在一个刹那,老头没捉住被大风刮走了的伞,暴露出了女孩那张因意识混沌而扭曲的脸。传递给观众的情绪复杂而富有冲击力,女孩用一种近乎强迫的活着,赐予另一个一无所有的人希望和慰藉。老头掰开她坚硬的脚掌、为她洗澡穿衣、同她自言自语,沐浴在苦难中的欣然面貌,在生活圆满的观众看来是刺眼的。但结尾消逝在这样的苦中,真实而有力,苦仍是苦,但他们已经不觉得痛了。


朝云暮雨(2022)

又名:穿婚纱的杀人少女

主演:范伟 周冬雨 

导演:张国立

朝云暮雨相关影评