生活即电影，2020年一场大疫改变全人类生活，也进入创作者的作品当中。这一年来此类“疫情电影”在各国大量涌现，虽与现实遥相呼应，很多时候却只是沦为背景或设定，无法与剧情相互契合。《瀑布》乍看是一部“疫情电影”，但观影后便会知道，疫情不是跑龙套，口罩也并非赶时事，而是透过疫情托出锺导一向擅长处理的都会题材，诠释疫情时代下的家庭变调，挖掘口罩背后的真实。

锺孟宏一直是台湾电影相当重要的作者导演之一，大学念的是资讯工程，跨界进入影视圈从广告导演做起，杂揉商业与艺术，锺导的风格自成一家，带点暴力与黑色幽默，让人过目不忘。作为他的第六部剧情长片作品，《瀑布》或许是锺孟宏最温柔的作品，这也是他第一次将镜头聚焦于女性。

电影开头的空景，台北小巨蛋旁一如既往地忙碌，远处太阳洒下，照在街上熙来攘往戴著口罩的人们，这般平静与温煦却没有持续太久，我们看见房裡一对母女，屋外被巨大蓝色帆布盖住，宛如人们脸上的口罩，屋内则无处不充斥对峙的紧张。女儿说，自己同班同学裡有人确诊了，最好离她远一点，母亲则说，她被公司要求待在家裡自主隔离，妳最好听话一些。隔著一道门，锁在门内的女儿不懂事地挑衅、无视，门外的母亲则像极传统女性，在职场上自顾不暇，回到家还得侍奉难搞的孩子。

正当我们想著，这个女儿怎么这么不懂事，一场雨让一切得以清晰，雨哗啦哗啦下在母亲的世界，但淋湿了所有人，观众才知道，原来前面女儿的坏不是真实，那都是母亲因为思觉失调而扭曲出的幻象。

看《瀑布》时，很难不让人与导演前作《阳光普照》对照著看。除了熟悉的台北街头与不断扩张的“锺孟宏宇宙”，叙事主体从父子变成母女，《阳光普照》中充满暧昧形象的哥哥阿豪被刻意模糊，到了《瀑布》裡的母亲罗品文则更加清晰，她就是生病了。医师要女儿小静学习理解母亲，她虽然无助地问“要怎麽理解？”但小静很快地承担起责任，只是当她看见病院裡头两眼失神、空洞的母亲，宛如幽魂，混淆虚实，不知去向，她也忍不住沉默地流泪，她只能沉默流泪，我们隔著她的口罩端详悲伤，却没有任何一刻比这更加直指人心。

病症反映残酷现实——从来不是病人独自承受，家人的一夜长大更是一场得独身走过的荆棘路，这也让后面那场“卫兵戏”更显动容，那是小静的“理解”，是这部电影最触动人心的桥段。

是啊，父亲在哪裡？

“缺席男性”是电影中常见的母题。《阳光普照》中的父亲纵使遥远，最终仍愿意为了阿和铤而走险，《瀑布》裡的父亲则更被刻意糊化处理，父亲明亮的新家对比的正是母女阴鬱的旧家。一场小静和父亲的分别戏，是王淨在本部电影最令人印象深刻的演出，父亲远去，邻居纷纷避而嫌之，但导演没有残酷至极，而是让另一个角色——由杨丽音饰演的打扫阿姨出现在这对母女的生活中，这是锺导的温柔展现，也将反映在后来的结局处理上。

起初听闻片名《瀑布》只觉丈二金刚，不解取名意涵，得在观影后才体悟出片名的玄妙。片中饱受幻听之苦的母亲不停听到的轰鸣声是瀑布的声响，然而在大都市中心哪裡有瀑布？没想到老屋拉皮盖上的蓝色巨大帆布，远看即是瀑布。瀑布乍听轰天巨响，细聆则闻流水潺潺，“水”的符码呼之欲出，在本片不断出现——母亲以为的那场滂沱大雨，忘了关火不慎导致火灾后重回家裡的满地积水，以及缭绕病院的那一首《抉择》，歌词间反覆唱著“偶尔飘来一阵雨，点点洒落了满地”。

此外，继《阳光普照》英文片名藏有双关（A Sun与A Son，意即“一个儿子”），《瀑布》英文片名The Falls同样有弦外之音，Fall除了是瀑布，也有“坠落”之意——那是一次轰隆坠下，也是一段漫长理解，更是一场湿漉漉的关係重修。

告别“中岛长雄”后，“锺孟宏”作为摄影师的回归，少了过往常见的zoom in镜头，《瀑布》的摄影镜头更为饱满，远景近景不再伸缩自如，却透过一颗颗镜头让情感延续绵密。在各种极为靠近的大特写，除了营造窒息感，对于演员表现而言绝对是考验，任何不真实的表情都将无所遁形，这让锺导的温情不成滥情，柔和藏著锋利。

她得救了，吗？

《瀑布》最后的发展让我思考良久，坐困岩石上的小静面对湍急欲来的洪水，看著同学都急忙往岸边跑去，只有她在溪水中央，这不正是她所面临的困境？

溪水暴涨宛如病症无常浮现，她的表情有那麽一丝迟疑，同时穿插母亲忘了关火的画面，焦急层层叠加，危机笼罩，接著观众看见母亲接到电话通知的不安，紧盯新闻中获救学生一个接著一个出现，终于，一个穿著像小静的女孩出现了，观众这才鬆了一口气。

然而我思量著，如果她没有得救是否会让电影更有力道？只是回头一想，这裡其实都还是母亲的主观视角，意味真正的结局无从得知，这也许是锺导的温柔，也可能是另一个妄想的开端，一明一暗，随著汹涌洪水袭来，留给观众无限谜团。

因此，当我在伦敦看这部电影，片尾字卡跑起，坐在一旁的法国奶奶小声问我：“所以那个女孩怎麽了？”

我想了想，看著她忧心的脸，我还是微笑地和她说：“她得救了。”

她露出欣慰的笑容。