生活即电影,2020年一场大疫改变全人类生活,也进入创作者的作品当中。这一年来此类“疫情电影”在各国大量涌现,虽与现实遥相呼应,很多时候却只是沦为背景或设定,无法与剧情相互契合。《瀑布》乍看是一部“疫情电影”,但观影后便会知道,疫情不是跑龙套,口罩也并非赶时事,而是透过疫情托出锺导一向擅长处理的都会题材,诠释疫情时代下的家庭变调,挖掘口罩背后的真实。
锺孟宏一直是台湾电影相当重要的作者导演之一,大学念的是资讯工程,跨界进入影视圈从广告导演做起,杂揉商业与艺术,锺导的风格自成一家,带点暴力与黑色幽默,让人过目不忘。作为他的第六部剧情长片作品,《瀑布》或许是锺孟宏最温柔的作品,这也是他第一次将镜头聚焦于女性。
电影开头的空景,台北小巨蛋旁一如既往地忙碌,远处太阳洒下,照在街上熙来攘往戴著口罩的人们,这般平静与温煦却没有持续太久,我们看见房裡一对母女,屋外被巨大蓝色帆布盖住,宛如人们脸上的口罩,屋内则无处不充斥对峙的紧张。女儿说,自己同班同学裡有人确诊了,最好离她远一点,母亲则说,她被公司要求待在家裡自主隔离,妳最好听话一些。隔著一道门,锁在门内的女儿不懂事地挑衅、无视,门外的母亲则像极传统女性,在职场上自顾不暇,回到家还得侍奉难搞的孩子。
正当我们想著,这个女儿怎么这么不懂事,一场雨让一切得以清晰,雨哗啦哗啦下在母亲的世界,但淋湿了所有人,观众才知道,原来前面女儿的坏不是真实,那都是母亲因为思觉失调而扭曲出的幻象。
看《瀑布》时,很难不让人与导演前作《阳光普照》对照著看。除了熟悉的台北街头与不断扩张的“锺孟宏宇宙”,叙事主体从父子变成母女,《阳光普照》中充满暧昧形象的哥哥阿豪被刻意模糊,到了《瀑布》裡的母亲罗品文则更加清晰,她就是生病了。医师要女儿小静学习理解母亲,她虽然无助地问“要怎麽理解?”但小静很快地承担起责任,只是当她看见病院裡头两眼失神、空洞的母亲,宛如幽魂,混淆虚实,不知去向,她也忍不住沉默地流泪,她只能沉默流泪,我们隔著她的口罩端详悲伤,却没有任何一刻比这更加直指人心。
病症反映残酷现实——从来不是病人独自承受,家人的一夜长大更是一场得独身走过的荆棘路,这也让后面那场“卫兵戏”更显动容,那是小静的“理解”,是这部电影最触动人心的桥段。
是啊,父亲在哪裡?
“缺席男性”是电影中常见的母题。《阳光普照》中的父亲纵使遥远,最终仍愿意为了阿和铤而走险,《瀑布》裡的父亲则更被刻意糊化处理,父亲明亮的新家对比的正是母女阴鬱的旧家。一场小静和父亲的分别戏,是王淨在本部电影最令人印象深刻的演出,父亲远去,邻居纷纷避而嫌之,但导演没有残酷至极,而是让另一个角色——由杨丽音饰演的打扫阿姨出现在这对母女的生活中,这是锺导的温柔展现,也将反映在后来的结局处理上。
起初听闻片名《瀑布》只觉丈二金刚,不解取名意涵,得在观影后才体悟出片名的玄妙。片中饱受幻听之苦的母亲不停听到的轰鸣声是瀑布的声响,然而在大都市中心哪裡有瀑布?没想到老屋拉皮盖上的蓝色巨大帆布,远看即是瀑布。瀑布乍听轰天巨响,细聆则闻流水潺潺,“水”的符码呼之欲出,在本片不断出现——母亲以为的那场滂沱大雨,忘了关火不慎导致火灾后重回家裡的满地积水,以及缭绕病院的那一首《抉择》,歌词间反覆唱著“偶尔飘来一阵雨,点点洒落了满地”。
此外,继《阳光普照》英文片名藏有双关(A Sun与A Son,意即“一个儿子”),《瀑布》英文片名The Falls同样有弦外之音,Fall除了是瀑布,也有“坠落”之意——那是一次轰隆坠下,也是一段漫长理解,更是一场湿漉漉的关係重修。
告别“中岛长雄”后,“锺孟宏”作为摄影师的回归,少了过往常见的zoom in镜头,《瀑布》的摄影镜头更为饱满,远景近景不再伸缩自如,却透过一颗颗镜头让情感延续绵密。在各种极为靠近的大特写,除了营造窒息感,对于演员表现而言绝对是考验,任何不真实的表情都将无所遁形,这让锺导的温情不成滥情,柔和藏著锋利。
她得救了,吗?
《瀑布》最后的发展让我思考良久,坐困岩石上的小静面对湍急欲来的洪水,看著同学都急忙往岸边跑去,只有她在溪水中央,这不正是她所面临的困境?
溪水暴涨宛如病症无常浮现,她的表情有那麽一丝迟疑,同时穿插母亲忘了关火的画面,焦急层层叠加,危机笼罩,接著观众看见母亲接到电话通知的不安,紧盯新闻中获救学生一个接著一个出现,终于,一个穿著像小静的女孩出现了,观众这才鬆了一口气。
然而我思量著,如果她没有得救是否会让电影更有力道?只是回头一想,这裡其实都还是母亲的主观视角,意味真正的结局无从得知,这也许是锺导的温柔,也可能是另一个妄想的开端,一明一暗,随著汹涌洪水袭来,留给观众无限谜团。
因此,当我在伦敦看这部电影,片尾字卡跑起,坐在一旁的法国奶奶小声问我:“所以那个女孩怎麽了?”
我想了想,看著她忧心的脸,我还是微笑地和她说:“她得救了。”
她露出欣慰的笑容。