好的青春片是需要完美濾鏡的,學油畫出身的日本導演岩井俊二大概深諳其道,每一部青春主題的電影都濾鏡甚美,數十年來,擁躉甚多。這回他玩到了中國內地,竟一出手就拍出了一套克制而深厚的青春片。

依然完勝的「降維打擊」

起步遲加上其他可說與不可說的諸多限制,中國內地出品的電影大部分還是難以和日本這個世界上歷史最悠久且最龐大的電影工業之一來抗衡。但當聽說岩井俊二要入華拍戲,我第一感覺卻覺得他大概拍不出什麼了。流量、特效、狗血,這些橫行在華語電影中的必勝法寶,對岩井俊二這種在日本都尚算冷門的導演來說,簡直是「降維打擊」。

「降維打擊」這樣一個概念出現在小說《三體》中,意思就是將攻擊目標所處的空間緯度降低(如將我們的三維世界變成二維),物體分子變將不能保持原來的穩定狀態,大概率會因為解體而毀滅。我很擔心《你好,之華》會突然出現墮胎、第三者、富二代的莫名青春片必備情節,還好他沒有。岩井俊二,仍舊用岩井俊二的方式,完勝了拍華語電影這場戰役。
是《情書》中國版嗎

說《你好,之華》是照著《情書》拍的,我是認同的。兩個故事都從一場葬禮展開,以回憶和現實兩條故事線反向前進,最終青春、回憶和死亡達成了和解——這明顯是同一套敘事體系。更不要提誤解身分的通信情節、窗邊飄紗的無數個鏡頭了。當然舊曲新譜,《你好之華》主題早已超越了青春題材,甚至已經開始觸及亞洲人的家庭倫理。

兩部電影的差距,從起手式就可以看出。《情書》中,博子躺在無人的雪地裡大叫:「你好嗎?我很好。」然而《你好,之華》雖然也是從葬禮展開,卻意外克制隱忍——沒有人痛哭、更沒有人大叫,但悲傷的情緒卻始終充盈整部電影,之華聽到姐姐的畢業時的演講後倏忽間出神,晨晨突然淡淡地問奶奶「人為什麼要死」、以及從睦睦遲遲不敢打開信件的猶疑。這成功力,岩井俊二超越了自己。

事實上,《你好,之華》的確很有中國味道,(當然還是缺點東北味道),全景式的敘述,枝節交錯卻延續的世代故事,像極了楊德昌的《一一》——這部我認為講述中國家庭最到位的華語電影。巧的是,《一一》片尾還感謝了岩井俊二。

回憶是生命不能承受之輕

作為電影節的閉幕電影,當日上映完,岩井俊二也短暫地出現,和觀眾進行了交流。

我很喜歡岩井俊二地一點是,作為一位知名「小眾電影導演」,從來都很認真回答觀眾的問題,哪怕是有些失禮的、甚至是莫名其妙的,他都會盡可能想辦法去答——這可謂是一種難得的真誠。

當天有觀眾問他:回憶對他來說,到底是什麼?

這是一個很好的問題,很好地切入了電影的主題之一,因而也換來了一個很好的答案。他回答,回憶是一樣某些時候看上去並沒有用的東西,可是它會在一些瞬間突然跳出來,這時候你才會明白回憶的意義。

回來之後,我和同伴說,我覺得我被這部戲治癒了。

一個關於回憶的故事,不再是證明回憶是多麼得重要,甚至足以安頓每個人之後的人生,反而是告訴我們,人世是多麼無常,然而所有人都仍在背負無用的過去,方式不同而已——有些人看似將它揣進口袋,有人在深夜時打開它默默凝視,還有人始終覺得自己虧欠著它。

看到有人評論這部電影是「矯情到極致」,我想這位仁兄也許還幸運未嘗過人生的一種真實味道就是殘缺與難料。人到了某個階段勢必開始看穿雞湯,於是在「無巧不成書」的作品後嘆口氣。若是尹川和冒充之南的之華發生了一些什麼,那這才是一部真「矯情」的電影。

所以電影中的角色或許都在問,卻鮮少有正面的答案--死亡是什麼?為什麼尹川竟認不出之華?尹川到底還記得之華嗎?聰明的吳青峰或許是明白了這個故事的意味,才會寫出「我問生命要些答案,可是生命沒聽見一般」這麼契合的句子。

我後來想,我或許也是一早明白回憶就是人生必擔待的重量,而最後終於決定要接受現實、負重前行。那一刻,回憶卻會溫柔得如同劇中畢業演講一般降臨。看似無力的回憶,卻也改變了每一個人。
至於有人說胡歌的角色自省能力超過階層了…我想忍住嘲笑表示一下,能搶走之南的男人,雙商又豈是我們衡量得到的呢。

你好,之华(2018)

又名:之华 / Last Letter

上映日期:2018-11-09(中国大陆)片长:114分钟

主演:周迅 Xun Zhou/秦昊 Hao Qin/杜江 Jiang Du/张子枫 Zifeng Zhang/邓恩熙 Enxi Deng/边天扬 Tianyang Bian/吴彦姝 Yanshu Wu/谭卓 Zhuo Tan/胡歌 Ge Hu/胡昌霖 Changlin Hu/李春明 Chunming Li/穆龙/刘靖宇/高炳然 Bingran Gao/白素娟 Sujuan Bai/刘思博 Sibo Liu/常海波 Haibo Chang/李勇 Yong Li/刘笑语 Xiaoyu Liu/赵芙丽 Fuli Zhao/建圳 Zhen Jian/郭德诚 Decheng Guo/王靖宇 Jingyu Wang/孙萍/李泽宇 Zeyu Li/仇硕康 Shuokang Qiu/艺涵 Yihan/李昊芳 Haofang Li/王子璇 Zixuan Wang/王远达 Yuanda Wang/于建波/张俊宇

导演:岩井俊二 Shunji Iwai编剧:岩井俊二 Shunji Iwai

你好,之华相关影评