从小到大爷爷和我说过很多次，我有一个姑姑，在我爸出生前就死了。

然而每一次爷爷在讲这个事实的时候，都会说一件关于我那姑姑的事情，照爷爷的说法，有我姑姑那会儿恰值家里最穷，连家徒四壁都没达到，全家住在胡乱打起的土胚房里，风雨难寝，生活艰难的紧，可是我那姑姑偏是生得非常懂事，不知是不是爷爷的回忆经过了时光的润色，姑姑在他的描述里简直是一个可想象的典范的模型。

姑姑很小就开始帮助家里做农活，人也非常聪明，6岁时在镇里的大会上，站在方桌上背诵整篇的毛泽东语录，每当爷爷说完姑姑的这种事，都会问奶奶是不是这样的，奶奶是个不怎么言语的人，这时她都会嘟囔一会儿，‘那孩子是个好闺女啊，是个好闺女啊’。

后来姑姑死于大脑炎，好像走得时候也就6，7岁，据爷爷描述，那天晚上，骑自行车带姑姑去医院的路上，她轻轻的拍拍爷爷，说自己的新鞋子掉了，爷爷下车把她的鞋子捡起来，揣在怀里，那是之前几天爷爷去倒茶叶的时候为了奖励姑姑的学习特地给她买的。

由于那时候医疗条件不好，姑姑当天晚上就走了，爷爷回来不敢告诉奶奶，怕她受不了，便悄悄的把姑姑葬了，骗奶奶说病治好了，把她留在济南的姨家玩几天，可是当天奶奶就看到了爷爷怀里揣的新鞋子，便也知道了怎么回事，他们并没有描述过对这件事有多伤心，或者嚎啕大哭什么的，只说那段时间都忘了怎么过的，孩子虽然走了，可是怎么也忘不掉，什么都挂念着她，后来这种状态持续了很久，太过耗人心神，为了减轻思念，他们相约以后不再提我的姑姑，连通姑姑的所有东西，他们都烧掉了，家里的老照片里只有些我父亲他们三兄弟虎头虎脑的照片，再也没有其他的了。

前几年过年全家聚会的时候，爷爷突然提起我的姑姑，接着和奶奶都落了泪，大伯估计对这个姐姐也没了印象，直劝爷爷奶奶过年的时候多聊些开心的，现在条件好了，年纪也这么大了，不要再提那时候的事了。爷爷不知是真的受了劝，还是老了，他真的再也没和我提过这个姑姑，而且去年帮爷爷整理回忆录的时候，里面也确实落了姑姑的事迹，我想也许是爷爷真的老了，想忘记的事能忘了，这也不错。

通过爷爷和奶奶的描述，在对姑姑形象的进行复原时，她只有一个极其恍惚的形在那里，不言不语也不动，而今晚看《变脸》这部电影时，电影里的主角小丫头就像一下子蹦进了我印象里姑姑的身体里，就这样，一部电影，莫名的打通了一段与我相隔甚远的时光和记忆，也不知怎么的，我特别想念我的那位姑姑，我想她要是还活着，定然也会是一位模范的贤妻良母，日子过的快乐非常吧？