（摘自本人公众号“铁稻米”原创文）

这部日本70年代末，由山田洋次导演，高仓健和倍赏千惠子主演的经典爱情影片，是很多50、60、70后们温暖的影像记忆。

影片故事简单，北海道一私人牧场里，寡居、勤劳的牧场主民子和儿子武志收留了（因误杀高利贷人而逃难）希望在农场工作换食宿的耕作。民子与儿子在与耕作日常的劳作互动中产生了如家人般的亲情，最后耕作因与民子母子一起参与镇上的赛马比赛被警察认出、带走。

在北海道静谧的牧场中，时间在日常繁重的劳作中静静流淌，流淌的还有耕作和武志间如父如子般的相处，民子和耕作在劳动中产生的微妙情愫，似亲情、似爱情。就在民子欢快地获悉耕作愿意一直留在农场、而自己也暗示早把耕作当家人的当口，耕作却因被警察发现、不得不离开。影片最令人动容、意外又情理之中的伟大结尾，在耕作被警察带走的冬天的电车上，温暖上演。

结尾告白之前，要先提提剧中的虻田先生。他和民子、耕作是不打不相识的朋友。丧妻的虻田一直垂涎丧夫的民子，几次到民子家，借送食物的机会欲求欢民子，都被民子抗拒，最近的一次是被耕作赶跑。虻田随即找了自己另外两个弟兄与耕作算账，三人却被耕作一通教训。虻田服了软，还因此与耕作成了朋友，甚至民子伤腰住院期间，他还带着弟兄开着割草车来帮忙。

电车里，茫然的耕作和两个护送他的警察等待着列车的离站。因被耕作杀死的高利贷者本身也有责任，耕作只被判了4年。电车即将驶离，耕作突然看见虻田在车窗外向他挥手致意，表情显示他就是来找耕作的，还在向什么其他人招手示意。车厢里，耕作惊讶地发现民子居然上了车，两人对视、无言寒暄、欲言又止。民子同紧跟而来的虻田一起坐在邻座，至此电影接近尾声，平凡人伟大的爱情告白也借虻田之口展开。

不知是虻田和民子事先策划好了对白；还是两人来送别，告白只是自然的临场发挥；总之虻田和民子的一问一答，完成了民子对耕作的亲情、爱情告白。

虻田问的大意是：太太，好久不见，听说您不养奶牛，到镇上去工作了。

此时，民子望向耕作回答：对。

虻田又问：听说您跟您儿子在等您丈夫回来，要等他好几年，这是真的吗？

民子笃定温柔地点了点头，临座一直望着民子的耕作早已眼含泪光。

虻田回复并又问：真了不起啊！生活上有没有困难呐？

民子答：有虻田先生照顾。

虻田：啊，那混蛋，是他呀，是他在照顾你们啦？

民子又肯定地答到：是。

虻田：那好啊，太好呐！

说完，虻田却忍不住掩面而泣。虻田的哭，是感动于民子、耕作的爱情；感动于民子的对耕作情谊的坚定；感动于自己能在以后作为朋友照顾民子母子的荣幸；感动于自己帮助民子完成了对耕作的告白；或许还有一丝丝，自己不能成为民子丈夫的遗憾。

而此时泪流满面的耕作已完全收到，明白民子视他为夫、等他出狱的决心和决定。然后民子更进一步，递了一块表明心意的黄手绢给耕作。耕作接过手绢擦干眼泪、对着民子郑重地点头，接收、接受了民子的告白，然后望向白雪一片的车窗外。电车继续急驰，驶向民子和耕作等待的未来。剧终。

整个告白过程，耕作没有一句台词，情感却一直在眼睛、眼神和最后的黄手绢间随着虻田和民子的问答流转着。他先是吃惊虻田和民子的到来，后来听到民子不养奶牛了，更是震惊和感动。因为民子一直不顾亲戚们劝她卖掉农场的建议，执意辛劳经营亡夫留下的产业，现在却因自己的缘故不再经营农场。最后，听闻自己服刑期间，虻田还可照顾她生活上的困难，再加上民子递的黄手绢，一向寡言、硬汉的耕作也泪流满面、感动不已。电车窗外白色的大地，像极了民子一片纯粹的真心。

如此含蓄、简单、又温情的告白来自导演山田洋次对电影情节匠心的把握。没有刻意催泪，他只是在情节的自然发展中，把东方人对爱情的表白，用最生活、最朴实的仪式感呈现出来，是东方式的；是非常契合整个影片北海道牧场天高云远的基调的；是符合民子、耕作这样在日常劳作中情愫渐生、但又羞于言语直接表达的人设的。朝夕相处的日常已让耕作成为了自己生活的一部分，再含蓄的民子，在面对即将得到却又马上要失去的爱情的时候，她也必须要做点什么以告慰自己内心的呼唤。哪怕这意味着等待，但有等待就有希望。于是，在虻田的帮助下，她告白了耕作，这样的告白是属于普通人也许一生一次的伟大之举。

欢迎关注作者的公众号！

铁稻米