并非因为制片人方励的一跪才去看的《百鸟朝凤》,这不会让我有任何道德或情怀上的压力,他出自他的考量,我有我的喜好。片子本身是我喜欢的类型,时代变迁中末落的传统技艺何去何从,这其中人物的境遇才是值得关注的东西,至于那门技艺是否该消亡自有它的命数。但是,《百鸟朝凤》跑偏了方向,把重心放在了“艺”而非“人”上。放在今天这个时代来看,它的角色是“死”的,“艺”的精神也没被表现出来。

游天鸣坚持吹唢呐的动机很简单:小时候是要给父母长脸,争口气,因为那时会吹《百鸟朝凤》,很受乡里乡亲待见;长大后,唢呐没落,生活难以为继,不被人尊重,这时还要继续吹,是因为跟师父发过誓,要把这门技术传下去。这种精神往好了说是尊师重孝,但它同时也锁死了一个人的一生。

在一个变迁的社会里,表现一个坚持“守旧”或“守道”的人,不一定要如此死板,重要的是要呈现出这种行为在今天的价值。以吴天明的后辈,贾樟柯的处女长片《小武》为例,身为小偷的小武回到故乡,在他那些嗅到商业社会发展气息、通过正当或不正当手法发财的旧友面前,成了不值得交的朋友。他还守着传统的兄弟道义,坚持要给结婚的好友送去曾经承诺的礼钱。当他一个人孤零零地在小饭馆喝酒,看着电视上播放的好友结婚采访画面(他的好友成了县城小有名气的企业家)时,我们能够感受到这个没有跟上时代步伐的人的落魄和无奈。[img=1:C]《小武》[/img]小镇生活的变化,是观众理解小武的坚持和孤独的重要因素。影片让我们看到了时代发展的浪潮中,被遗落的个体,所以小武这个角色是“活”的。游天鸣的身上则感受不到这些,他不是被时代抛弃,而是一个单纯木讷的人,楞是被孝道、师道压着行走。在儿子/徒弟的人生里强加自己的人生理想,在现代已经很难引起观众共鸣。游天鸣和师父所坚持的尊严也经不起推敲。葬礼上,孝子贤孙一大片跪在唢呐匠面前,一言不发,师父吐血吹唢呐,在别人的葬礼上争自己的一口气/尊严,这到底是谁的主场呢?

同样是以末落的传统技艺为主题,我们可以看看林权泽的《悲歌一曲》(又名《西便制》)是怎么拍的,这大概是我唯一一部记住的从上海国际电影节走出来的电影(获得最佳导演和最佳女主角奖)。西便制是朝鲜传统说唱艺术盘索里的一个流派,影片结尾是该片最精彩的场景之一,曾经因为忍受不了贫穷和歧视,放弃学习西便制,少年时期便离开父亲和姐姐的男主角,长大后,千辛万苦找到了姐姐。此时的她已经失明,弟弟只说是想听她唱西便制,由他敲鼓伴奏。但是,姐姐认出了他的鼓声,缓缓抬起头,泪水浸湿脸颊,歌声和鼓声的互动越来越有情绪。他们最终没有相认,一生的悲情都在西便制中传达。这就是前面所说的重心在表现人,其次才是承载他们一生命运的“艺”。[img=2:C]《悲歌一曲》[/img]《百鸟朝凤》用了很大篇幅来表现学艺过程的艰辛,结尾处,游天鸣在师父的墓前吹奏唢呐,师父的灵魂坐在太师椅上,听完后转身离去。这些手法都太过于匠气,游天鸣和师父的精神气质都像是照着某种价值判断,生生复刻出来,放置在变迁的时代里,缺少鲜明的个体特色。

再说说唢呐这门技艺,仅仅通过铺陈《百鸟朝凤》一曲的地位,和表现师父对唢呐的宗教般情怀,很难获得观众的情感认同。即使是像架子鼓这种群众基础良好的乐器,也很难办到,《爆裂鼓手》吸引人的绝不是主角鼓打得好。影片把军营里的魔鬼训练搬到音乐教育中,想让观众单纯靠听,是听不出音乐的那细微变化的,也不能感受到其中的紧张恐怖气氛,所以依靠剪辑,像爱森斯坦拍奥德萨阶梯的屠杀那样,把学习现场拍出战场的气氛,每一个手指头都像是放在扳机上。两个狂热到变态的角色在这种环境中的较量,才是影片迷人的地方。

另外,像日本的《编舟记》,一个被人遗忘的辞典编辑部,恰如没落的唢呐,但是影片没把重心放在悲情上,通过木讷但是对文字敏感的主角,找到这个适合他的工作后,兢兢业业为其付出一生的故事,让角色和编辑工作都有了精神。在表现编辑这份工作上,人依然是第一位的。

即使是和吴天明自己的《变脸》相比,主题都是和传统技艺有关,本片的角色和故事都不及那部。[变脸]跟前面所说的电影一样,在表现传统技艺的过程中,首先是塑造了具有特点的角色。即使他们的身上有很多中国人所谓的劣根性,但那是根植在一个“活生生”而非脸谱化的人身上。“活生生”的人得靠故事和他所处的时代环境来塑造,故事和环境都是“死”的,那人自然也就“死”了,“技”的精神也就无从谈起。[img=3:C]《变脸》[/img]《百鸟朝凤》在表现一种文化的消亡时,意识和手法都像是那个变迁的时代刚刚到来一样,所以时光倒退二十多年,它应该算是一部佳作,但在今天,它不是。

百鸟朝凤(2013)

又名:Song of the Phoenix

上映日期:2016-05-06(中国大陆) / 2017-04-20(中国大陆重映) / 2013-09-25(金鸡百花电影节)片长:108分钟

主演:陶泽如 Zeru Tao/李岷城 Mincheng Li/嵇波 Bo Ji/胡先煦 Xianxu Hu/郑伟 Wei Zheng/迟蓬 Peng Chi/袁中方 Zhongfang Yuan/墨阳 Yang Mo/张喜前 Xiqian Zhang/谭群 Qun Tan/王长玲 Changling Wang/周天羽 Tianyu Zhou/张双成 Shuangcheng Zhang/许还山 Huanshan Xu

导演:吴天明 Tian-Ming Wu编剧:吴天明 Tian-Ming Wu/罗雪莹 Xue-Ying Luo/肖江虹 Jianghong Xiao

百鸟朝凤相关影评