电影《百鸟朝凤》讲了一个令人感伤的故事。老唢呐匠焦三爷收了徒弟游天鸣。焦三爷看重游天鸣诚实、孝顺、肯吃苦的德行,选他做接班人,并传他“百鸟朝凤”这个每代只传一人的唢呐曲。然而,社会潮流变化,人们婚丧嫁娶也不再请唢呐班子,吹唢呐这门技艺行将凋零。焦三爷带病吹一曲“百鸟朝凤”,最终带着遗憾过世。

正如片头介绍的,这部电影是导演的遗作。吴天明是第四代导演中的代表人物,曾提携过张艺谋、陈凯歌等第五代导演。他早年自学成才,风格独具一格,喜欢从乡土生活中提炼出厚重的情感。但独特的视角,也限制了电影的受众。所以,吴天明的《百鸟朝凤》拖延到导演去世后两年,才有投资方出资发行。从这个角度上看,这部电影算得上导演的一部自传。焦三爷对唢呐的坚持和遗憾,无不透露着导演自己对电影的坚持和遗憾。在导演心中,焦三爷是至善的化身。

除了焦三爷,导演中理想中的善还包括了传统的农村生活。在捕捉乡野的画面中,黄土岭、河川水、坝上鸟鸣,恍如人间乐园。农家的院子也异常整洁。就拿满院铺的砖来说,在八十年代的北方农村,根本就是豪奢。与善对应的,自然是恶。暴发户塞钱时粗鲁的打断音乐,西乐队演唱时的俗艳歌手。导演就好像坐在太师椅上的焦三爷,对农村生活进行着无情的道德判断。

当我看到天鸣学唢呐的情节,心中却万般不是滋味。天鸣并不想学唢呐,只是为了圆父亲未圆的心愿。父亲近乎强迫的要天鸣学唢呐,甚至要打断他的腿。但父亲对唢呐的热爱只不过是出于名利。在旧时代,婚丧必须请来唢呐匠,行谢师礼。唢呐匠有权决定哪些人德高望重,当得起一支“百鸟朝凤”。因此,唢呐匠无形中行使着道德判官的权力。当乡村越来越不重视唢呐时,父亲对学成归来的天鸣可以说是不屑一顾。父亲完全忘了,当初正是自己强迫天鸣去学唢呐。

同样,焦三爷所坚持的,也是规矩和地位,并非音乐艺术。他的宝贝是一箱子唢呐。其中最老的一支是清朝道光年间,“八百里秦川找不出第二支”,正是焦三爷地位的象征。所以焦三爷在收徒时,有足够的底气来摆傲慢。在选择接班人时,焦三爷选了听话的天鸣,而不是聪明伶俐、有创新精神的蓝玉。因为他知道,天鸣才会老老实实守规矩。而当天鸣的唢呐班难以为继时,焦三爷用天鸣发下的誓言来强迫天鸣继续演奏。“无双镇不能没有唢呐”,在这样的信条下,焦三爷并不在乎徒弟的生活或喜好。细想起来,也只有老实的天鸣,能承受焦三爷的种种冷酷。

回忆总是美好。乡土传统说起来总是诗,但真的生活其中,又有几人俯首甘为游天鸣?讽刺的是,《百鸟朝凤》中代表着传统的唢呐,在历史上也是“舶来品”。唢呐其发源地也是波斯和阿拉伯,元明时期才传入中原。新事物久了会成为传统,所以传统是什么也根本没有定论。沧海桑田,世殊时异,从来不会因为所谓的传统止步。

百鸟朝凤(2013)

又名:Song of the Phoenix

上映日期:2016-05-06(中国大陆) / 2017-04-20(中国大陆重映) / 2013-09-25(金鸡百花电影节)片长:108分钟

主演:陶泽如 / 李岷城 / 嵇波 / 胡先煦 / 

导演:吴天明 / 编剧:吴天明 Tian-Ming Wu/罗雪莹 Xue-Ying Luo/肖江虹 Jianghong Xiao

百鸟朝凤相关影评