更新时间:2015-07-05
良卓月 • 横风之中:当我们注目，未来有什么
“西边吹来了一阵新鲜的自由空气，我会化作一阵东风吹去，我们会在横风之中相聚。风在哪里相会，我们就在那里。”
爱沙尼亚影片《横风之中》（In the Crosswind，2014）是部令人过目不忘的作品，不仅由于它极其特殊、带有先锋实验性质的视听手法；也因其通过诗意的个人表达，托出的严肃历史文本。
难以想象这样一部影片出自于一位1987年生人的年轻导演之手。2010年在塞萨洛尼基，人们看过马尔蒂·海尔德关于1941年“六月事件”题材的纪录片后，对他说：“你该把它拍成一部剧情长片。”《横风之中》历时三年半的创作就此拉开帷幕。
1941年6月14日的夜里，斯大林下令秘密行动，对波罗的海一带国家居民进行种族清洗。超过4万名爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛无辜民众被驱逐出境。苏占领时期，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛有超过59万人民成为大镇压受害者，大量离境的妇女和孩童死于饥饿和疲劳，只有极少数的人得以回到自己的家乡。
影片跟随女主角厄娜，一位年轻的爱沙尼亚母亲，回到丧钟鸣响的前夜。通过她寄给丈夫海尔德穿越岁月的书信独白，建构出属于一个民族的灰暗过往。言语中遍布个人遭遇的感性倾诉，亦涉及斯大林去世等重要历史事件。
“在爱沙尼亚，你很难找到一个没有受到波罗的海镇压事件影响的家庭，历史改变和塑造了今天的爱沙尼亚。”导演马尔蒂·海尔德谈道，“我的祖父在那次事件中被关进监狱，家里存有许多当时亲戚之间的来往信件。”就此而言，在半个多世纪后的今天，谈论这个事件仍不过时。
《横风之中》在爱沙尼亚上映后引起了重大反响，令这部艺术电影成为一时话题之作。年轻一代带着祖辈走进影院，老人们寄来信件，感谢海尔德拍出了他们所等待的电影。
“西伯利亚的时间仿佛凝滞，虽我肉身在此，灵魂却依然留在远方的故乡。”
读到家书中这样一句话，导演马尔蒂·海尔德脑海里浮现出《横风之中》今天所呈现给观众的影像风格——演员人物摆出姿势，如照片一般静止不动，摄影机自由穿梭其间，长镜头记录下主角与之所在环境及群像。人们在离别的站台伸出手，在劳作的田野弯下腰，没有对白或动作。
它既如一次全息的透视，仿佛走入定格瞬间里的遨游；更似一场肃穆的仪式，于静默中凝视前所未见的真相。摄影机象征后世读解历史的视角，掠过一尊尊人体雕塑，如同逡巡于博物馆中的装置艺术之间，允许观众对焦点进行自由选择。伴随着枪声、车轮声和林间鸟鸣等复原现实的环境音，它给出可供展开的想象空间。
看似无缝的长镜头有着严谨的调度和特殊的转场。在一个前景是若干窗户的横移运镜中，窗外处刑的动作在镜头经过每一扇窗和每一堵墙时悄然变化，被害者被押送、处刑人举起枪、尸体被运走。同样，火车站的列队与告别，白桦林间的四季景致，完成了同一镜头内静止人物的时空穿越。
这无疑使得影片成为先锋的实验和高难度的挑战。尽管前人在《去年在马里昂巴德》（Last Year at Marienbad，1961）、《水牛城66》（Buffalo '66，1998）、《超市夜未眠》（Cashback，2006）等影片中有过类似尝试，但大多只限于部分片段。《横风之中》将这种技术运用到了极致，除了首尾有少量常规镜头，影片主体全部使用真人表演实现这种“以动拍静”的手法。每个场景拍摄只需一天，却要经由数月的准备排练，保证镜头中人与物的呈现，契合不同角度的构图与布光。
三年半磨一剑，马尔蒂·海尔德让观众看到了西伯利亚的雪。《横风之中》巡回于多伦多、华沙、塔林、塞萨洛尼基、哥德堡、曼海姆等电影节，除了得到对新人的鼓励，也在摄影、艺术成就等方面饱受赞誉嘉奖。
诗意影像配合人物独白，一度令人联想到泰伦斯·马力克。而《横风之中》选择历史题材，整体更趋现实，其宏大性、宽容度以及落脚点颇似《乱世佳人》（Gone with the Wind，1939）。厄娜，一如北方的郝思嘉，南望故园，终需学会独立生活，“无论如何，明天又是新的一天。”她深情、笃定、勤劳、勇敢的品质，寻见于影片独白的字里行间。
导演结合真实家庭书信与相关历史背景，书写出诗意而不失厚重感的台词，塑造成厄娜这一半虚构角色，并以女性的细腻笔调将其勾画得立体鲜活。素材文字中，前者约占六成，更名异姓，经结合史料，使其更具普适性。在开篇的简短提要介绍后，不同民族的观众并无对故事的理解障碍。
“我们要怀着荣誉永远坚持列宁和斯大林主义，要解救世界其他地区的人民，使他们得以享受我们在此所得的幸福，世界会变成一个大家庭。”真实复现的广播声，使人感到的是来不及反讽的释然。而“你解开我的裙子，苹果都熟透了，我们躺在地上，四周都是熟苹果。”寓情于景的生动叙述勾连着熠熠生辉的回忆，破碎在惨淡的现实里。
这是一部有着呼吸和脉搏的影片，在大银幕上观看《横风之中》，每个人物的细节被放大，不经意的眨眼“穿帮”似乎反而成为他们所演绎的历史人物曾经活着的证据。它使拍摄静止的真人演员，区别于拍摄雕塑和蜡像，或是电脑特技生成的假人。女主角劳拉·彼得森第一次听到导演的想法时，说道：“这简直是疯了，我想尝试！”
四月的深夜，《横风之中》在北京电影学院放映。作为过去的第五届北京国际电影节“注目未来”国际影展的参展影片，它获得最受观众注目导演荣誉。
马尔蒂·海尔德导演正在筹划下一部影片的拍摄，那会是一部心理剧，或许不再沿用之前的技术手段，仍期望新作能够更感动观众、更具深度。一位年仅28岁的年轻电影人，怀家国兴亡为己任，挑战几倍于自身年龄的历史时间。《横风之中》证明新导演不仅在技术风格上可以有着敏感的嗅觉和高超的执行力，也能够以年轻的视角领会和驾驭民族与历史方面的题材及内容。
在这个意义上，当我们注目未来的时候，我们同时回望着历史，环顾着世界，对照着镜中的自己。
爱沙尼亚影片《横风之中》（In the Crosswind，2014）是部令人过目不忘的作品，不仅由于它极其特殊、带有先锋实验性质的视听手法；也因其通过诗意的个人表达，托出的严肃历史文本。
难以想象这样一部影片出自于一位1987年生人的年轻导演之手。2010年在塞萨洛尼基，人们看过马尔蒂·海尔德关于1941年“六月事件”题材的纪录片后，对他说：“你该把它拍成一部剧情长片。”《横风之中》历时三年半的创作就此拉开帷幕。
1941年6月14日的夜里，斯大林下令秘密行动，对波罗的海一带国家居民进行种族清洗。超过4万名爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛无辜民众被驱逐出境。苏占领时期，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛有超过59万人民成为大镇压受害者，大量离境的妇女和孩童死于饥饿和疲劳，只有极少数的人得以回到自己的家乡。
影片跟随女主角厄娜，一位年轻的爱沙尼亚母亲，回到丧钟鸣响的前夜。通过她寄给丈夫海尔德穿越岁月的书信独白，建构出属于一个民族的灰暗过往。言语中遍布个人遭遇的感性倾诉，亦涉及斯大林去世等重要历史事件。
“在爱沙尼亚，你很难找到一个没有受到波罗的海镇压事件影响的家庭，历史改变和塑造了今天的爱沙尼亚。”导演马尔蒂·海尔德谈道，“我的祖父在那次事件中被关进监狱，家里存有许多当时亲戚之间的来往信件。”就此而言，在半个多世纪后的今天，谈论这个事件仍不过时。
《横风之中》在爱沙尼亚上映后引起了重大反响，令这部艺术电影成为一时话题之作。年轻一代带着祖辈走进影院，老人们寄来信件，感谢海尔德拍出了他们所等待的电影。
“西伯利亚的时间仿佛凝滞，虽我肉身在此，灵魂却依然留在远方的故乡。”
读到家书中这样一句话，导演马尔蒂·海尔德脑海里浮现出《横风之中》今天所呈现给观众的影像风格——演员人物摆出姿势，如照片一般静止不动，摄影机自由穿梭其间，长镜头记录下主角与之所在环境及群像。人们在离别的站台伸出手，在劳作的田野弯下腰，没有对白或动作。
它既如一次全息的透视，仿佛走入定格瞬间里的遨游；更似一场肃穆的仪式，于静默中凝视前所未见的真相。摄影机象征后世读解历史的视角，掠过一尊尊人体雕塑，如同逡巡于博物馆中的装置艺术之间，允许观众对焦点进行自由选择。伴随着枪声、车轮声和林间鸟鸣等复原现实的环境音，它给出可供展开的想象空间。
看似无缝的长镜头有着严谨的调度和特殊的转场。在一个前景是若干窗户的横移运镜中，窗外处刑的动作在镜头经过每一扇窗和每一堵墙时悄然变化，被害者被押送、处刑人举起枪、尸体被运走。同样，火车站的列队与告别，白桦林间的四季景致，完成了同一镜头内静止人物的时空穿越。
这无疑使得影片成为先锋的实验和高难度的挑战。尽管前人在《去年在马里昂巴德》（Last Year at Marienbad，1961）、《水牛城66》（Buffalo '66，1998）、《超市夜未眠》（Cashback，2006）等影片中有过类似尝试，但大多只限于部分片段。《横风之中》将这种技术运用到了极致，除了首尾有少量常规镜头，影片主体全部使用真人表演实现这种“以动拍静”的手法。每个场景拍摄只需一天，却要经由数月的准备排练，保证镜头中人与物的呈现，契合不同角度的构图与布光。
三年半磨一剑，马尔蒂·海尔德让观众看到了西伯利亚的雪。《横风之中》巡回于多伦多、华沙、塔林、塞萨洛尼基、哥德堡、曼海姆等电影节，除了得到对新人的鼓励，也在摄影、艺术成就等方面饱受赞誉嘉奖。
诗意影像配合人物独白，一度令人联想到泰伦斯·马力克。而《横风之中》选择历史题材，整体更趋现实，其宏大性、宽容度以及落脚点颇似《乱世佳人》（Gone with the Wind，1939）。厄娜，一如北方的郝思嘉，南望故园，终需学会独立生活，“无论如何，明天又是新的一天。”她深情、笃定、勤劳、勇敢的品质，寻见于影片独白的字里行间。
导演结合真实家庭书信与相关历史背景，书写出诗意而不失厚重感的台词，塑造成厄娜这一半虚构角色，并以女性的细腻笔调将其勾画得立体鲜活。素材文字中，前者约占六成，更名异姓，经结合史料，使其更具普适性。在开篇的简短提要介绍后，不同民族的观众并无对故事的理解障碍。
“我们要怀着荣誉永远坚持列宁和斯大林主义，要解救世界其他地区的人民，使他们得以享受我们在此所得的幸福，世界会变成一个大家庭。”真实复现的广播声，使人感到的是来不及反讽的释然。而“你解开我的裙子，苹果都熟透了，我们躺在地上，四周都是熟苹果。”寓情于景的生动叙述勾连着熠熠生辉的回忆，破碎在惨淡的现实里。
这是一部有着呼吸和脉搏的影片，在大银幕上观看《横风之中》，每个人物的细节被放大，不经意的眨眼“穿帮”似乎反而成为他们所演绎的历史人物曾经活着的证据。它使拍摄静止的真人演员，区别于拍摄雕塑和蜡像，或是电脑特技生成的假人。女主角劳拉·彼得森第一次听到导演的想法时，说道：“这简直是疯了，我想尝试！”
四月的深夜，《横风之中》在北京电影学院放映。作为过去的第五届北京国际电影节“注目未来”国际影展的参展影片，它获得最受观众注目导演荣誉。
马尔蒂·海尔德导演正在筹划下一部影片的拍摄，那会是一部心理剧，或许不再沿用之前的技术手段，仍期望新作能够更感动观众、更具深度。一位年仅28岁的年轻电影人，怀家国兴亡为己任，挑战几倍于自身年龄的历史时间。《横风之中》证明新导演不仅在技术风格上可以有着敏感的嗅觉和高超的执行力，也能够以年轻的视角领会和驾驭民族与历史方面的题材及内容。
在这个意义上，当我们注目未来的时候，我们同时回望着历史，环顾着世界，对照着镜中的自己。
