作者：Anton Bitel (Little White Lies)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

1913年，身为演员兼联合导演的保罗·威格纳，创作了他的处女长片《布拉格的大学生》。在片场制作这部影片期间，他第一次听说了犹太民间传说中的「泥人」故事，一位16世纪末的布拉格拉比犹大·勒夫·本·巴泽莱，在自己的作品中创造了这种泥土仆人的其中一种形象。这激起了他的兴趣，他也将下一部故事片《泥人哥连》献给了这一主题。他与亨利克·加仑共同编剧、导演了这部影片，后者后来为F·W·茂瑙的《诺斯费拉图》和里奥·比林斯基的《蜡人馆》创作了剧本。换言之，「泥人」的原材料会不断地自我重组，以构成、发展此后大多数德国默片时代的恐怖影像。

尽管如此，最初的《泥人哥连》已经散佚了——它的喜剧续集《哥连与舞女》也是如此，威格纳撰写了剧本，并与罗切斯·格利泽共同导演了这部影片，它也是恐怖恶搞与后现代恐怖的一个早期案例，在这部影片中，威格纳扮演了一位恐怖片的演员（他确实有这么一个身份），他利用自己的泥人戏服（他也确实穿过）向一名女子求爱。在他制作那部1915年的《泥人哥连》时，一些制作上的妥协让他感到不满，于是他于1920年与联合导演卡尔·伯泽联手，并（再次）与编剧亨利克·加仑合作，重拍了这个犹太民间故事，这部影片部分是翻拍，部分算是前传。

这部影片的全名是《泥人哥连出世记》，但它常常被赋予和前传一样的名字，被简称为《泥人哥连》，这组重名总是让人感到困惑。在柏林的一个摄影棚里，剧组用描画而成、棱角分明、高度风格化的布景，重现了中世纪的布拉格。这部现存的《泥人哥连》，与同年上映的、罗伯特·维内的《卡里加里博士的小屋》一起，用噩梦般的、神经质的恐怖电影模式，呈现了德国表现主义的案例。

这部后来的《泥人哥连》中，满溢着不详的预感和末日般的厄运，以及即将到来的、「可怕的灾难」：「星星向受人尊敬的拉比勒夫揭示，犹太社群即将受到严重的威胁」，开场字幕如是写道。我们看到勒夫（阿尔伯特·施泰因鲁克饰）端坐在塔顶，手持望远镜与占星学的书籍。果然，纨绔子弟般的特使弗洛里安（洛萨·穆塞尔饰）即将探访犹太人区，他会颁布一道皇家法令，要求在新月之间将所有犹太人逐出这座城市。

法令背后的原因是典型的「血诬」（blood libel）——具有讽刺意味的是，在针对当地犹太人的指控中，有一项罪名是他们「能够使用黑魔法」。然而，正是法令本身的存在，才会促使勒夫求助于古代的卡巴拉，并使用这样的黑魔法来激活一具泥人。

虽然这具笨重的、确实如同雕像的泥人（再次由威格纳饰演），经由阿斯塔罗斯的召唤仪式部分地恢复了生命，并拥有了强大的力量，但是勒夫最终只是计划将它用于家务，或是用作向皇帝（奥托·格布赫饰）情愿时的道具。当皇宫开始倒塌的时候，泥人的干预将会拯救所有人的生命，这为犹太人赢得了皇帝的感激和喘息的机会。

但是，泥人很快就从波希米亚人的救世主，转变成了给犹太人带来灾难的使魔。它那恶魔性的起源以及破坏性的冲动，让他狂暴地碾压、焚烧了自己所在的城市。这起灾难的催化剂，是勒夫的女儿米里亚姆（丽达·萨莫诺娃饰）与基督徒（非犹太人）弗洛里安之间的恋情——这种「外嫁」一向被看作是对于犹太社群完整性的威胁。

虽然《泥人哥连》中满溢着厄运的焦虑，显然可以追溯到第一次世界大战，但在这部充斥着预言家、占星家和先知的影片中，人们也很容易读到关乎某种未来的早期迹象。这种迹象表明，（始终存在的）反犹主义将会再次爆发，它们将迫使犹太人流亡，或是让他们被大火吞没。《泥人哥连》站在魏玛时代的位置上，展望了某种类似于第三帝国崛起的东西，它也更为直截了当、但却不那么直击靶心地预测了未来出现的许多主题，这些后来之作包括詹姆斯·惠尔那部1931年的《科学怪人》。

《泥人哥连》也展望了电影发展的另一种路径。当皇帝要求勒夫表演另一种幻术时，勒夫说道：「让我带你看看我们的犹太祖先吧，伟大的皇帝，这样你就能更好地了解我们的人民。」在此后变幻莫测的展示中，这位拉比将移动的影像（描绘了出埃及记和流浪的犹太人）魔术般地投射到了宫殿的内墙上，这不仅预示了某种未来的电影，也呈现了我们正在观看的这部影片中的套层结构。这部影片以自己的方式，向欧洲观众们展示了犹太人的习俗、传说和历史。皇家观众们的那种嘲讽性的回应，回响在整座皇宫之中。这也展现了某种警告，它让我们意识到不尊重其他文化将会催生的后果。

最终，泥人摧毁了那扇将犹太人聚居区与布拉格的其他区域隔开的大门。这是一种模棱两可的行为：它是一种逃亡的企图，是在传播此前展示过的破坏，也是从字面意义上「打破」了种族与文化的隔阂。这部影片在展现欧洲犹太人的时候，显得过于模棱两可，它用同情的眼光将犹太人塑造成受到专职压迫的受害者，但它也将他们描绘成戴着巫师帽的神秘主义者，让他们操使着死灵术和其他撒旦般的伎俩。

这是对于犹太教的两种截然不同的看法，在接下来的几十年里，其中一种看法将悲剧性地在欧洲占据主导地位。因此，这是一幅复杂的图景——正如泥人本身也同时背负着家务性的苦工、超级英雄的事迹和不分青红皂白的大屠杀。威格纳扮演了一个留着听差发型的石人，他通过某种方式，同时传达了愤怒的困惑和险恶的威胁——在最终的那场戏里，他遇到了一个无所畏惧的小女孩，他也在那时变得既温柔又可怖（这场戏启发了惠尔的那部《科学怪人》中最著名的一个镜头）。

《泥人哥连》搭配着三种独立的配乐，它们亲切地重现了这部影片曾经的辉煌。伍德克的第四版新配乐有着杰出的效果，虽然它可能显得有些不合时宜（毕竟，这部影片设定和制作的时代，都远在电子乐器被发明出来之前），但它为原始的影像素材呈现了一种黑暗而恐怖的氛围，也在过去与今日的反犹主义之间，建构了某种潜在的连续性。