先说两个自己理解的梗，或者说彩蛋，没啥根据，全是猜的。

1，莫比乌斯要去走舰桥时，OB替他着装，头盔上破了个洞。OB扯了一条银色胶带啪叽贴上，就算修完了。

这情节我瞧着眼熟，不知道是不是致敬了火星救援，火星救援里马特达蒙的太空服头盔被风暴打破，他就是拿这种胶带贴上阻止氧气外泄的。马特达蒙在《雷神3》里字面意义上地扮演过洛基——真洛基伪装成自己的爸爸在下面看马达演自己的同人话剧……

莫比乌斯要走时还喊了一句“OB，准备见证史上速度最快的男人！”火星救援里NASA为了要忽悠（不是）马特达蒙坐着敞篷车上太空时也是这么说的，“你会是史上速度最快的男人”，马特达蒙还表示“他们认为我会喜欢这个说法……我确实喜欢。”

2，Loki要解决自己的时间溜脱问题，OB给他一个拿在手里的小装置，告诉他要等灯绿了，就马上裁切自己。

这情节有点像致敬黑衣人3里威尔史密斯要时间穿越回去救搭档K的时候，也是拿着个类似的小装置，等绿色充满了亮了就切断时间线就能穿越……

挺牵强的，不过我觉得挺有趣，没准呢。

以下是正文：

1，我喜欢洛基的衣服，包括最后的神装。

前面的衣服不用说，抖森的身材在那摆着，就是套条麻袋也好看。TVA的囚服穿他身上都可以去走秀，更别说那一套套修身的西装。所以有人说洛基第二季像个走秀节目不是没道理的。

但不少人表示神装很出戏。看看隔壁绯红女巫的神装，什么水平，洛基穿的这啥，破布片，还有一双很出戏的更像布鞋的破皮鞋。

但我觉得这神装才是点睛之笔了。洛基自己去充当loom，织起时间线，线能织成什么？当然是布啊。这一身衣服，比起动辄闪光带大翅膀的神装来说确实太普通了，因为比起炫耀地位和武力的装饰，它更像是苦行僧或修道者的服饰——这不就是洛基现在在做的事情吗？把自己流放在时间的尽头，永世做一个孤独的执剑者，这样的苦行，正配上这样的神装啊。

而且，他是MCU的故事之神（或时间之神，随便什么吧），他高出众生，旁观众生，不再有人能伤害他，也不再需要有沉重的铠甲保护他了。

2，除了知道要成为哪种神，洛基还改变了什么？

洛基在安慰莫比乌斯时，提起他在地球失控把托尼史塔克扔下高楼。为什么是托尼？他在地球可打了不少人……我猜是因为，616复仇者联盟的初代所有人，钢铁侠是第一个猜出洛基本性的人——

洛基的本性，爱炫耀，希望所有人目光集中在自己身上。他说他根本不想当什么王，这不是说谎。他想要的不是那个王座，而是众人的瞩目，环绕，崇拜。

洛基对索尔说，“我只是想要跟你得到一样的对待。”“我只记得阴影。”谎言之神其实一直在说真话，他的意思其实是，我想要跟你一样被万众期待，拱卫如英雄……

复联1托尼向美队分析洛基的point：“他想张扬个性，他要击败我们，还要所有人来见证这一刻，他想要观众，他想要鲜花，想要掌声，想要个标志性建筑物，让他的名字能高高在上。”

洛基在斯图加特向围观群众喊“喵！”（不对重来）“kneel！”忽悠完他哥在仙宫门口修了个无比巨大的自己的雕像，开着飞船来阿斯加德救人时摆了个pose张开双臂抬着下巴喊“你们的救世主在这里！”

这就是洛基的个性。

说穿了他搞东搞西，其实核心诉求就三个字：“看到我。”

但最后一次穿越回TVA，他没有声张，下楼梯甚至还有点躲闪，怕被仅有的几个朋友看见阻拦。回头说的那两句for you ，for all of us和舰桥末端最后的回头一眼诀别，全程安静，暗淡，没有华彩的灯光，没有鲜花，没有掌声，仅有的几个朋友是唯一的见证者。走过时间裂缝后最后登顶时，如果不是打破第四面墙有我等凡人在看着他，他的周遭永远空无一人。

他放弃了太多东西，包括他最真的这点“个性”，他时间线飞扬起化作的披风，在他落座时像孔雀尾屏一样高高扬起，他把世界线织成了一棵灿烂的树，这大概，就是他最后一次张扬的“个性”或者“任性”了。

可是没有感谢，也不会有喝彩声。

3，除了登神之路，前面的每一次穿越都不是浪费。

看到最后一集，感慨完了很容易会觉得，所以洛基前面反复穿越来穿越去，又修机器，又花几个世纪学机械和科技，博士一遍一遍地死，反反复复阻止希尔维——全是在浪费时间。准是编剧在水剧情，不然上哪凑6集去。

诡计之神在微笑了。

洛基是什么人？走一步看十步，耍他哥哥能从头耍到尾还带来回，他干嘛要做这么多无用功啊？

大概是因为，洛基本就是一个不到黄河心不死的人吧。他不停缩短出舰桥的时间，宁可自己花几个世纪学怎么修loom，是因为他不想回到更早去面对杀不杀希尔维这个二选一。这条路行不通，他只能回去劝阻希尔维，一次又一次，反正他有的是时间——直到在这个过程中彻底意识到，这也行不通。

他向莫比乌斯求救，你如何判断谁去死，谁活下来。他向希尔维求救，如何选择杀不杀你——直到他终于想到了“替代”。something better，这就是最后的解决方案——你给我AB，但我可以选C，只要我自己来做那个C。

即使决定放逐自己，我认为洛基在最后依旧试图挣扎了一下——他给一条时间线充能，然后试着放开手，看到刚刚明亮起来的时间线暗淡了下去。OB说，时间支轴奄奄一息。直到这时洛基才真的确定了，答案就是这么唯一——你做了那个掀棋盘的人，你自己就得去成为新的棋盘，就是这么简单，没有侥幸。

如果一个人，毫无挣扎，从一开始逮到机会就想壮烈寻死，这人最后牺牲了也会让人味同嚼蜡（以前有过这么一个国产剧，男主日常不是想替这个死就是想替那个死，还老是满眼热泪，看得我好大无语）。但一个苦苦挣扎求生的意志，最后的放弃才会更扎人。

洛基奋斗了一整季，就只是想跟朋友在一起。“我想所有朋友回来，我不想落单。没有他们，我归属何处？”他并不是崩人设愚蠢想不到，他只是为了得到这个看起来有些“自私”的结果，与时间洪流抵死相搏几个世纪，最后无奈决定放手let it go，去永远困缚于无人可见之地。

每一次穿越都是一次尝试，最后一次登神是结果——有因，有果，这才是时间的真谛。

4，爱不爱希尔维？

在所有的洛基中，老洛基和希尔维是很特殊的两个。 老洛基是如果神圣时间线的洛基不死，最后可能变成的样子。而希尔维，我越看越觉得，与其说她是女洛基，洛基的水仙爱人，不如说，她就是洛基自己。

她代表现在的洛基想要拥有又不曾拥有的那一部分品质，或者说，代表洛基自己放弃的那一部分洛基。她任意妄为（怎么劝都不听非得杀了He Who Remeins），不想斗争，就想偏安一世（洛基统治的阿斯加德不就这样），伶牙俐齿（银舌头不是白说的），此外，她坚定，奋武，矛盾，又不撞南墙不回头。

洛基每一次与希尔维的语言交锋，在我看来都更像是洛基在与自我的内心斗争。所以显得怎么总像是希尔维在点醒洛基，甚至仿佛洛基都变成了她的配角一样。

但在我看来，那是一次次洛基在尝试说服自己，要不要维持现状，要不要按照遗留者的想法去做。最后希尔维获胜，洛基成功说服了自己，与最本质的自己和解。

希尔维说，你要当控制所有人自由意志的那种神吗？你凭什么认为我们不能冒死一试，你这是在用一个噩梦代替另一个噩梦。

洛基最后说，我知道我要当哪种神。

所以他肯定爱希尔维。希尔维是他的半身，他没有道理不爱，也没有道理不纵容。最后，神性的洛基献祭于时间尽头的王座，人性的洛基去看世间繁华，有什么不好。

这世上有些爱，不是一个亲吻就能代表爱情。有些爱在时间之外，永不会开花结果，但会以另一种方式实现永恒。

5，是生命树吗？

是也不是。

老洛基记得阿斯加德的一草一木，徒手能造一座城。TVA洛基把所有的时间线织成一棵树，是不是生命树不得而知。我们宁可相信它是，因为洛基站在世博会外看着奥丁和索尔的神像时的落寞不是假的。

小王子一辈子都在想家。

树的意象是明确的。原本的神圣时间线是个环，无始无终，只要不出现支轴就能永续循环。但只要出现支轴，支轴就需要被剪除，尽管那是无数人的生命和命运，但who cares。而洛基造了一棵树——这意味着支轴可以生长成枝叶，甚至枝叶越多，树越繁茂——为了永恒，为了所有人都能在这树冠之上有一席之地，只要洛基愿意永远握着它的年轮。

6，莫比乌斯的故事。

莫比乌斯的演员以前在《绝世天劫》里演过奥斯卡——一个特别有文艺青年气质的钻油工，后来死于太空船坠落。他的演技非常有特点，文艺，优雅，不属于这个时代的气质。与抖森的莎翁式演技简直相辅相成。这两个人站在一起，什么都不用说，你就会相信TVA确实是个独立于所有时间之外，不属于人世的故事。

洛基在做最后决定之前穿越回第一次受审的房间，询问莫比乌斯，你如何判断别人的生死。莫比乌斯给他讲了一个因为一时心软反而害死同事的故事，告诉他，这从不是什么欣慰，也不是什么荣耀，这是负担，是人几乎无法承担的负担。

“你如何承受这一切？”

“变成伤疤。”

莫比乌斯，是数学上无始无终的循环，没有正反，没有内外，因此永远平静，一轮又一轮——就像他这个人。比起奥丁这个父亲，威严，永远与神权与王权挂钩的压迫感，他更像洛基的一个平民父亲。絮絮叨叨，但无条件支持你，帮助你，相信你。

洛基说，索尔去了地球，回来就变得软弱了。因为在神性之外，索尔在地球上见到了人性。为了保护地球乃至宇宙，索尔又变成了真正的神。（当然因为编剧的锅他崩了，但这不是索尔的错）

莫比乌斯就是洛基见到的人性，他让洛基软弱，从神变成人。又为了保护这样的人性，洛基由人变成了神——他是神性洛基留在人间的另一半人性，属于世人的人性，站在那里，看时间流逝，光阴荏苒。

7，谁邀你入笼。

洛基自己本来不想来的，奈何TVA太严格。想活命就得给TVA打工，在这个没有过去，没有时间的所在，洛基肉眼可见的老了，可见工作使人头秃。

从不情愿，到反复奔忙，就为了拯救这个曾经囚禁自己的地方，拯救他曾称之为“靴子下的蝼蚁”的人命，洛基图什么？

无非是图，这里终于有“看见他”的人，凯西，OB，莫比乌斯，B-15，泰姆利，希尔维。对于洛基一个神来说，似乎这样的配置太低了——就算再难得的友情，就凭这几个人，就能让神画地自囚吗？

其实也不是吧。我一直觉得洛基最终的决定是献祭，而不是“牺牲”，是因为这就是他心之所愿。他想要的就是这么简单的友情，可能吵吵闹闹，意见不合，但依旧真心。这是神想要的，所以神献祭自己作为代价。宇宙是平衡的，时间是平衡的，你想要什么，就总要付出什么，就算是神也不例外。

神用自己所有的时间，换了所有人书写自己故事的权利。莫比乌斯是凡人所有的父亲，B-15是凡人所有的母亲。OB是寂寞的科技，凯西是狡黠的罪恶，泰姆利是变化的可能，希尔维是无望的爱情。

为此，神选择编织时间线，进入背离最初的自己的，时间与爱的牢笼。

8，谁是洛基？

为什么有的人觉得洛基的故事也就那么回事，有人难过得好久回不过神来？

洛基这种孤独英雄的故事并不罕见，起码在之前钢铁侠已经干过一回了。除了同行衬托（没有指责惊队2的意思），牺牲的英雄多了去了，比如寡姐，比如卡魔拉，为什么就钢铁侠和洛基让人这么意难平？

大抵是因为，人世的悲剧不是生死，而是事与愿违。钢铁侠想和爱他的佩珀还有“爱你3000遍”的小女儿过平静的日子，出征前还在说“我绝不会牺牲现有的一切”，可他最后选择自己戴上无限手套，付出性命去挽救一切。洛基一生想找真心的朋友，却万万想不到“我要所有朋友回来”“我不想落单”居然才是最终的二选一。朋友好好活着，他就要永远孤独。他不孤独，朋友就要永远活在绝望的生死边缘。

他们都有牵挂，却只能选择放下。洛基尤甚，钢铁侠死了，死人是不会难过的，难过的只会是活着的人，何况，还有太多人记得他。而洛基要活着承受这一切，忍受寂寞，孤独苦行，没有终止，甚至没有休息，也没有什么人记得他——他看着莫比乌斯的背影时眼中有泪，但抿着的唇却透露着欣慰和隐忍。

关继威说：他是不被歌颂的英雄。

这才是最大的意难平。

洛基是这世上一切事与愿违爱而不得的化身。高光时结束，开始即终局。看到一个评论说，“大概是因为慧极必伤，情深不寿，强极则辱，洛基一个人都占全了吧。”这真是对洛基最透彻的解答。

洛基是喜剧。也是悲剧。他是故事要素中的那个“who”，是时间线上无处不在又处处不在的存在，是渴望关注但永远不会有视线投向他的“nobody”。

他是你，是我，是汤姆·希德勒斯顿的十四年，也是我的十四年。

“我是洛基，奥丁之子，来自阿斯加德，约顿海姆的正统之王。”

“KNEEL。”