当代最重要的女性导演之一凯莉·雷查德带来一部另类的西部片《第一头牛》，这是一部慢电影，展现了1800年俄勒冈州特有友谊的故事。
Cookie是一位厨师，他正和皮毛猎手穿越在丛林中，在寻找食物的时候，他遇到了裸体藏起来的中国移民King Lu，King Lu正在躲避俄罗斯人的追杀，Cookie给他送来吃的，并帮助他暂时栖息在自己的帐篷中。后来在二人在酒吧中再次相遇。King Lu邀请Cookie到自己的“家”中，二人开始借着一头奶牛做饼干生意。

两人同揣着淘金梦，Cookie父母双亡后，独自出来闯荡，他的梦想是想开一家旅店和面包店，希望路过的人可以歇歇脚。King Lu一个人从中国到美国，希望赚到钱，有着非常敏锐的有商业头脑，他希望提炼出海狸油运到中国，希望把榛子核桃收集起来卖，这些都需要启动资金。正是他的鼓励，Cookie才敢迈出第一步，做饼干时没有牛奶，二人盯上当地负责现场交易的首席总监家唯一一头奶牛，每天晚上去偷偷挤牛奶。

《第一头牛》有别于其他西部电影，对生活的刻画趋向于细节，喜欢新靴子的Cookie做出来的饼干深受欢迎，露宿荒野的淘金者排队购买他们，希望能在艰苦的淘金生活中得到一丝丝甜蜜的慰藉。有人评价他的饼干，有妈妈的味道。就这样，每天晚上King Lu爬到树上放风，Cookie偷偷挤牛奶，回家做成饼干，第二天在集市上出售给饥饿的皮毛猎人。

King Lu认为机会来的时候要尽量抓住，这就是先机，在其他奶牛进入这个地方之前，他们要尽可能多的赚钱。于是多出了无数了危险的“再一次”，某天晚上正在偷牛奶的时候，二人被发现并被追杀。
这是一部很特别的西方电影，就像饼干，各种不同的材料混合到一起，经过烘烤，就得到美味的食物，仿佛什么都没发生，两个男人已经生出来互帮互助的友谊。King Lu鼓励从来没有勇气去做的Cookie去尝试，二人为了共同的梦想而努力。

这是一部关于美国新移民在西部艰难求生并最终梦碎的故事。影片的开头是一只狗刨出来两具并排的尸骨，影片的结尾是两人为逃避追杀，并排躺在树下，最终疲惫的闭上了眼睛，希望他俩最终逃避追杀，希望睁眼后危险已离开，影片没有交代更多，唯一可以肯定的是，二人最终带着那个开旅馆的梦长眠在一起。
在最美好的时光里，有小众电影，每一天都是情人节！ 公众号:凉心评

（文中图片来源《第一头牛》，侵删。）