首发于公号/头条：鲜鱼的日常实验室

以牛命名的电影《第一头牛》在今年春节观影十分应景，正值牛年，温和的叙事及柔和的影像，适合在假期结束前，在沙发上静下心来欣赏。

故事梗概

故事发生在19世纪美国俄勒冈，人们在西部寻找发家的机会，这时一个厨师库奇，遇到了同样前来寻找机会的中国移民金路，两人一见如故，并借着一头奶牛合伙做起了蛋糕生意。

难得的缓慢恣意

电影开篇是威廉·布莱克《地狱的箴言》中的句子：鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。简单几句，便道出影片囊括其中的元素，并奠基了影片的中心——人的友谊。

之后是一艘大船缓慢驶过的镜头，这个异常缓慢的镜头彷彿是导演悄悄设下的一个门槛，如果你能挺过这一分钟，那么就有办法看完全片并享受到影片独特的乐趣。这是导演凯莉·雷查德作品的一个调性，聚焦于一个故事的小小切口，情节少有起伏，时间缓慢恣意地流淌。

例如本片，完全不见西部片的特点：牛仔英雄，苍茫荒原，劫匪枪战，淘金热等，只有极尽还原自然的原始森林，各色人种混杂的阴郁破败小镇，主角还是两个不起眼的"打工人"。

影片节奏慢而舒缓，却完全不觉得无聊和漫长，镜头里的自然风光让人卸下压力和紧张，洗去心中的浮躁，精神上趋于放空。

北美陶渊明

其中描绘的场景，甚至与陶渊明诗中的田园有几分相似的气质，"狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠"，只是转换到了北美广袤的森林当中。这一段远离手机和社交网络的观影时间，全然沉浸在影像的力量当中，非常放松和享受，因此说是难得的缓慢恣意。

铁汉柔情重新定义

电影聚焦的两位主角都非典型，库奇不是追捕猎物的彪形大汉，而是一个内心柔软，喜爱烘焙的厨子，金路不是奸邪狡诈的中国商人，而是忠义朴实，颇有生意头脑的创业家。两位男性主角之间没有贬低、矛盾和冲突，反而关系一派和谐，颠覆了传统上的人物塑造，突破了性别和种族常见的刻板印象，表现出一种独特的人性关怀和女性特质。

两个在底层生活的人，没有在世故中失掉原有的纯真，而是保持着难得的温柔和善良，还有点憨厚和天真。即便环境肮脏险恶，也能有在破屋里插上鲜花的情趣；前脚被追缉，后脚还是可以做美美的发财梦。平实的镜头记录下这些家常的活动内容：采果、缝纫、烘焙、劈柴、打扫卫生，生活的希望和勇气在残酷的现实中依旧换发生机，相互扶持的友谊给双方带来温暖与力量。

凯莉·雷查德将常见于女性之间的相处模式与活动内容注入到男性角色当中，我们发现它有所不同，却依然有趣且动人。比如男人之间也可以讲冷笑话，不是为了显摆自己的幽默或者得到女士的青睐；两个男人可以你劈柴我打扫，而不是在男子气概上进行无谓的竞争。

在与MUBI的采访中，雷查德认为这部电影中既包含了资本主义的天真也讲述了兄弟情谊中的纯真。因此电影重新定义了铁汉柔情，质朴的温柔本身也可以是一种男性特质，不需要由女性来引发，而是天然存在并应用于所有人的。

虽然这样的特质在粗野蛮荒的西部世界显得格格不入，甚至过于憨厚正直，容易落得被欺负的下场，但依靠两人的合作与小脑筋，库奇和金路还是找到了自己的位置与谋生之路。

历史的自我重复

19世纪无疑是机遇与危机并存的时代，一些人通过殖民剥削、技术资源垄断获取大量财富的同时，另一些人在遭受剥削迫害，自然环境在被过度消耗。如同影片中对第一头牛到来的评价，当人类获得了改变自然的能力，他开始试图扮演上帝的角色。

历史总是惊人的相似，虽然电影还原的是19世纪，如今却也不差多少，换一个背景，同样的事情依旧在上演。充满机遇的新旧交替的时代，像是互联网时代的影射，金路和库奇的创业妙想，呼应着当代创业者的热忱与抱负。人人都感觉到生活的一种变化，却不一定能够把握住机会，成为崛起的少部分人。

只是在这个时代，人们对权力和资本的操纵都再熟悉不过的时候，即使对潜在的机会有敏锐的觉知，也难以怀有相信机遇的天真与说干就干的冲劲。自以为的聪明迫害了梦想，使之变成愚蠢的妄想。

这就是为什么电影中的两人能引起人的共情和喜爱，因为人们婉惜的是自己曾经拥有的天真，曾经也面对希望感到心潮澎湃，出现在影片开头的两具白骨，似乎是对逝去的纯粹质朴的悼念。这部电影本身就是一首温柔的诗，致友谊与天真。

看完对牛的美貌赞不绝口！

图片源于网路，侵删

文章首发于头条/公号：鲜鱼的日常实验室