一阵乱枪，尸横在地。几个逃犯，一笔巨款，仓皇逃离。轰动一时的大案，导演只用了寥寥数分钟去展示，甚至抓捕同犯的过程也并无太多波折，迅速锁定嫌犯，蹲守据点，简洁干脆，手起刀落。《第八个嫌疑人》无心成为一部充分调动感官刺激的类型犯罪片，尽管抢劫、杀人、逃犯、跨越二十年的追捕这些元素充满了噱头，但创作者似乎执着于向着更幽深抽象之处探索，刻画忽明忽暗的人性，起伏不定的命运。

片头充满了宿命感。空山寂静，冷硬荒蛮。三个蝼蚁大小的人影，分布在屏幕的中间。然后其中一个举起石头，砸向了另一个。悲怆的配乐响起，盖住了一切可能发出的声音。观众距离当事人是如此遥远，他们是谁？什么关系？发生了什么？带着这样的疑问，故事缓缓进入了正篇。

留白，是贯穿《第八个嫌疑人》全片的表现手法。如果说传统的犯罪悬疑类型片是丢出谜团再去解密的过程，那么《第八个嫌疑人》则是文本上留下了大量留白，再交由演员和观众去演绎。电影改编自曾经震惊全国的大案，作案手法之狠辣、追捕之艰难，早已被媒体大书特书。影片无意复制现实，而是用现实主义的手法，去探究善与恶如何在人的心中此消彼长，人如何在命运分叉之处走上了歧路。

主角陈信文，从普通人，到建筑公司老板，到大案主犯，再到通缉犯和隐入人烟的小人物，经历了数重身份的转变。而每一次身份的转变，定伴随着普通人难以想象的复杂心理动因。120分钟体量的电影，实在难以容纳如此跌宕起伏的人生和庞杂的心理变化，但如果只选取其中几个截面来展示，很可能又会让人产生割裂之感。

大鹏的表演完美填补了文本上的空白，他不是导演和剧本的棋子，而是成为了陈信文这个角色真正的创作者，让陈信文一生的故事有了连续性，让他的每一个行为动机都变得真实可感。

犯案前的陈信文，是一家大建筑公司的老总。穿干净的白衬衫，戴贵重的首饰，笑容可掬，行事却带着一种狠劲儿。这种狠不是黑帮电影中的杀人不眨眼，而是在细节中一点点被铺陈开来。通过堂弟陈欣年的抱怨可知，他不顾公司的实力，贸然接下政府建造归龙大桥的订单，又大胆地挪用了政府的拨款。在安抚工人的宴席上，他大手一挥，开了几十瓶茅台，觥筹交错中，任由昂贵的白酒哗哗流淌。他慷慨得不合常理，一方面是因为他深信想要成大事就要舍得下本，更是因为他早已在心里演练了千百遍抢劫运钞车的计划，并且胸有成竹，势在必得。没想到犯案前夕，横生枝节，两个桐州亡命徒抢劫了一家小储蓄所，吸引了大批警力蹲守在银行附近，他的计划被打乱。他凭一己之力，先于警方找到了两名劫匪，并迅速拉拢他们，让原本打乱他们阵脚的小案，成为他之后犯下的大案中的一环。

他的狠，无需见血。与桐州两匪初次见面时，对方防备心很重，以枪指着他。陈信文无视那黑洞洞的枪口，以一把茶壶就破了对方的气势。第二次见面则是在办公室讨论作案计划，同谋对新加入的两个新人不满，双方起了冲突，陈信文从容地泡茶，几句话就化解了矛盾。淡泊的茶，在他的手中也有了杀气。

他是自信而张扬的，无论在黑道还是白道，从不相信自己会失手。堂弟陈欣年虽然是公司名义上的副总，却几乎没有任何话语权，大小事情全凭陈信文一人做主。但他的自负之下，又隐藏着敏感和自卑。成为建筑公司老板前的陈信文是什么样子，电影并没有展示，但是一些细节填补了这部分空缺，让这个角色变得立体起来。他让人称呼他为“文爷”，佩戴极昂贵的首饰招摇过市。他夜晚站在高处，指着脚下的车水马龙说，曾经敲锣打鼓昭告天下要建归龙大桥，若建不成定会被人笑话。或许他从小出身尘埃，却聪明绝顶，卑微与聪颖过早地让他背上了枷锁，憋着一口想要出人头地的气。后续父亲对警察的证词也证明了这一点。

他自尊心极强，有时却又可以将自尊踩在脚下。事情败露后，他携堂弟偷渡缅甸，在矿山中风吹日晒，艰难谋生，甚至险些在恶劣的自然环境中丧命。回国后他隐姓埋名，辛勤工作，养家糊口，腰背谦卑地佝偻着，眼睛躲在眼镜后逃避着他人的目光。

曾经呼风唤雨的“陈总”“文爷”，如何忍耐得了这些辛苦？犯案前后的他形象如此割裂，好像此前经历的一切只是一场不真实的梦。其实不然，他只是被迫收敛了，却并没有变。当他顶着烈日摩挲着手中的翡翠矿石说“不辛苦怎得世间财”时，当镜头扫过他家中橱柜里的茅台和XO时，我们知道，他心里仍潜藏着对财富的贪婪渴望。

很多作品中的恶人，杀生越多，就变得越麻木，杀人这件事也就变得越来越容易。陈信文却相反。影片中他一共三次杀人。第一次，手不沾血，间接害了三名运钞员和一名警察的性命。同谋说：“开枪打活人，这种感觉这辈子都他妈不想再体验了。”他一笑而过，不置可否。第二次，为了顶替他人身份回国，用石头砸死了对自己有恩的莫志强。莫志强满脸是血，倒在地上剧烈地抽搐，他见到此状，心中产生了第一次杀人时不曾有过的不安，于是用衣服蒙住了莫志强的脸，继续痛下杀手。第三次，想要杀死堂弟灭口，动手时想起妻小，想起手足之情和此前种种，终于无法继续夺取他人生命，崩溃大哭。夜空中，烟花升起，绽放，陨落，营造着恍惚不真实的感觉。二十余载，浮生若梦，终于在这一刻画上了句号。

影片中有些构图很值得玩味。电影开头假扮成莫志强的陈信文站在铁栅栏后目送女儿上学，铁栅栏将他与女儿的世界分割开来；他们居住的老旧小区，很多人家窗外都装上了防盗的铁丝网；他去疗养院看望堂弟，堂弟睡的床是铁床，床头是横平竖直的铁栏杆。这么多“铁窗”的意象，一开始就预示了他之后必将伏法的结局，同时也象征着他虽然逃离法网多年，却始终住在心中的牢狱里，没能获得自由。

《第八个嫌疑人》的善恶观是很明确的：人是矛盾的统一体，心中同时存在着善念与邪念，但行走于人世间，论迹不论心。只要选择踏上了恶念指引的那条歧路，就再也回不到原点了。对于陈信文来说，即使回到了中国，却再也无法回到家乡，回到原本的生活。或许片尾曲《一场游戏一场梦》正是陈信文对自己一生的总结，他多希望此前犯下的错误不过是一场梦，醒来后，他仍然是自由而轻盈的，仍然有机会走上明亮的归途。