《第八个嫌疑人》放映结束，片尾响起一首歌，王杰的《一场游戏一场梦》。

对很多影迷来说，这个曲子并不陌生。在娄烨执导的《风中有朵雨做的云》片尾，“那只是一场游戏一场梦”的沧桑曲调，同样将观众调离当下，迅速拉回上世纪90年代的情绪漩涡中。巧合的是，两部制作时间邻近的电影，也都用了广东籍演员张颂文。他略带一点古板的形象和香港歌星王杰的歌声一起，在90年代充满各种不确定性的南方故事里，已然成为一种符号。

对90年代的高度还原

《第八个嫌疑人》的故事取材于1995年发生在广东清远的抢劫案。5名悍匪在短短几分钟内拦截运钞车，枪杀3人，抢下1500万元现钞。这起建国以来金额最大的武装劫钞案当时轰动全国，尽管5名凶手很快伏法，2名主谋却隐姓埋名逃匿多年，直到21年之后才被抓获，案件真正水落石出。

电影讲述凶案的方式有很多种。《第八个嫌疑人》无疑要用一种高度还原现实的方法，将当下生活在互联网科技时代的人们迅速拉回到那个一切都已逝去的年代。

在整个观影过程中，我始终被一种不急不忙、节奏却始终紧凑的讲述引领。讲述者似乎并不急于告诉我们发生了什么，而是要带领我们进入到他们曾经熟悉的环境里，一一领略城镇、乡村、人和人的“风景”，在那之后，发生了一系列枪响之后，我们再来静观其变，看看有什么东西留下或消失。发生的变化，在多年以后如何像古早胶片真正显影。

《第八个嫌疑人》的主线是警察追凶的故事，但实际上它有一个“上帝视角”，两条线并行，告诉我们警察和凶手两边同时发生了什么，直到他们会合相交，故事真正结束。

在主角陈信文（大鹏）和警察王守月（林家栋）最终相遇之前，他们各自向前的人生带我们看到了逝去的时间。如果说林家栋代表一种坚守，那么大鹏作为主角，他的人生巨变骤然集结了时代的烙印。——眼看他高楼起，眼看他宴宾客，眼看他大厦倾，眼看他隐姓埋名直到老钝迟暮……在这个人物身上，我们看到的不是一个传统枭雄片要带我们领略的浪漫英雄主义，而是一个再凶狠、再有野心、拿得起放得下的人物，最终他也不能逃脱时间的宿命，归于衰老和无能为力，归于无人再记得风光的尘土。

在尘归尘之前，扬起风沙的基调便是《第八个嫌疑人》着力铺陈的氛围。比方说，那缓缓驶入月台的绿皮火车，那发灰的水磨石瓷砖铺就的车站地面，那始终光线不足的派出所、储蓄所室内，那有着各种书法笔锋的街面招牌、那灯光昏黄的小镇夜总会、那稀稀拉拉堆满破败棚户的渔港码头……

服化道的细致呈现，使人们恍如隔世般看到过去。穿着“梦特娇”丝质POLO衫、梳着油头、红光满面的“陈总/文爷”，代表了一种意气风发的形象，与突如其来的大笔财富紧紧相连。穿着灰色拉链夹克衫、腋下总是夹着小方皮包的“王公安”，也代表了务实低调的形象，始终在抵抗泡沫般骤升的野心和欲望。两者之间还夹杂着摇摆不定的人物，比如孙阳饰演的堂弟陈欣年，他忽而想安分守己，忽而又想扬名立万，他穿着灰色POLO衫踌躇不安的样子也代表了一种人，他们在抉择中享有极为短促的荣耀，却长久忍受个人难以背负的选择之痛。

如果说《风中有朵雨做的云》将90年代抽象成一种意象，以极为迅疾的方式带人翻阅时代引至当下不可逆转的结果，那么《第八个嫌疑人》则要往前细细铺排，从具体的环境到人物的精神面貌和具体选择，都要让大众想起，经历90年代变革浪潮的人们曾经过着怎样具体的生活。

个人和群体表演的层次感

饰演主角陈信文的演员大鹏，在过去的影视作品中，多以底层诙谐的喜剧形象示人。在《第八个嫌疑人》里，他首次大尺度扮演了一个从年龄到个性、面貌都发生巨变的枭雄式人物，打破了观众的刻板印象，并凭此角色摘得上海国际电影节“最佳男演员”专业奖项。

大鹏的精彩表演，和几个同台飙戏的演员的配合密不可分。饰演追凶警察的林家栋，饰演妻子的齐溪，饰演堂弟陈欣年的孙阳，以及饰演因公殉职警察的张颂文，这五位演员合奏了一支时代曲，宛如不同音色的乐器合鸣，在故事不同阶段呈现出不同调性，他们在表演技艺上的稳定和变化给电影带来角色的质感。

其中最令我印象深刻的是香港演员林家栋。和大鹏相似，从影多年的他总在港产片中饰演市井小人物，看似忠厚，实为奸角。在《第八个嫌疑人》里，他首次扮演一位90年代的内地公安，正气凛然，拥有保守固执的个性，与以往反派角色明显区分开来。

一个原先演坏人的香港演员，变成了沉稳有素的内地警察；一个原先演底层小人物的喜剧演员，变成了惊世枭雄。创作团队对两位演员反其道而行的调用，给电影带来扑面而来的新鲜。

最紧张的两场对手戏，就发生在大鹏和林家栋之间。一次是大鹏饰演的陈信文在办公室密谋抢劫，遇到警察王守月闯进会议室投诉，众凶犯都难掩紧张神情，唯有主谋陈信文保持八面玲珑的柔软身段，谦卑有礼地迎客来，送客走。他送走警察之后才摘下眼镜，狠狠抹了一把脸，把紧张却掩饰极深的呼吸调整至平日状态，继续带领众人密谋。大鹏在这场戏的表演，让人想到他在电影《无名》中也贡献过颇有质感的市侩狠辣，是入世攀爬多年的人才拥有的“天赋”，不留一丝天真，油滑已达至臻之境。

而在警察和凶手真正相遇的对手戏里，我们看到了大鹏和林家栋两位演员势均力敌的较量。没有音乐，没有打斗，仅凭文戏，两个人眼神的交会，就道尽善与恶缠斗的大半生。林家栋注视着大鹏苍老佝偻的背影，大鹏缓缓转身，他停顿了一下，很快便回到曾经叱咤的岁月，此刻宁静的生活被一束穷追不舍的目光打破。他微微一笑，依然像往日保持镇定，但他知道，镇定已来日无多，他即将迎来不是你死就是我活的结局……

大鹏始终闪躲、游离的目光，在饭桌上与林家栋闪闪发亮的双眼形成鲜明对比。尽管两人“相知”多年，再遇时却没有警察追到凶手那种常见的一番痛快打斗，而是在静静的对峙中达到一种“这件事终于要完结”的平静。他们甚至合奏出了彼此怜悯的微妙感觉，相比于两个人本来执着的命运，时间已经更长久地将他们推到渺小的边缘。其实一切早已结束了，因为各自的衰老，写下了平等的句号。

信任危机下的电影思潮

在电影结束以后，回看《第八个嫌疑人》的制作班底，你会惊奇地发现，这部有着浓厚内地现实主义氛围的电影，制作团队竟多由香港影人构成。导演李子俊、编剧周汶儒、制作人郑保瑞，他们都带着港片基因制作了这部颇有国产悬疑片质感的电影，但为什么我们感觉不到港片的氛围，细细想来，因为故事的呈现方式和精神内核已经发生了变化。

按照香港枭雄片的路数，陈信文这样的人物，在《跛豪》、《英雄本色》时是吕良伟、周润发那样的风光无两、不可一世，在《无间道》时是曾志伟、吴镇宇那样的深藏不露、度尽劫波，在《树大招风》时是任贤齐、林家栋那样的虎落平阳，一瞬黯然退场。道尽世间百态的香港警匪片，早就将枭雄题材写出了各种细分类别，人们从慕强、慕富的浪漫往昔到现在只有《风再起时》的华丽哀叹。港式警匪片难离色调丰厚的滤镜，即使面对荒芜崩塌的现实世界，也总会谱一曲壮歌。

然而《第八个嫌疑人》是一部静静将过去呈现的悬疑电影。几乎不太用激烈的动作打斗，甚至很少用音乐。只有几处紧张时刻，弦乐渲染了诡谲氛围。依靠对白、演员神态和细节铺垫的环境，创作团队精心构置了一个真实平行的“过去”。那个“过去”里依然有各种可能，企业家可能变大盗，储蓄所长可能一夜逃亡，他们只是摊开来给你看，没有谁是真正的英雄，他也有老去或无能为力的一天。

与时下上映的热门影片放在一起比对，《第八个嫌疑人》更是延续了暑期档《消失的她》、《孤注一掷》等热门影片的调性。当下人们不再宣扬英雄式的浪漫悲歌，而是保持十分警戒：和你生活在一起多年的老实人，可能是个可怖的凶手。——尽管这部电影在四年前拍摄，然而放到当下的社会环境里，却有一种莫名的融洽。它也不失为一种曾经设定好的预言：信任崩塌，“英雄”迟暮，迟早都会到来。

始终稳定的角色并非没有。例如齐溪饰演的妻子，单纯如从未走出桃花源。她应对变化的方式是自欺，即使知道人心叵测，她也执拗地相信，家庭是必须守卫的最后一块堡垒。对单纯的陈欣年来说也是如此。纵使罪恶滔天，他也甘愿陪着哥哥浪迹天涯。承受不能承受的创伤，最终换来一场荒凉噩梦。

电影落幕时，凶手落网成了必然的结局。只是王杰的一首老歌让我们想起，无论怎样善或恶的人，他们都有过赤诚少年时。那种自由驰骋的画面已成为一种想象。它携带着旧时人们曾怀有的远大志向，驶向不可预知的未来。而未来总在某一天平静地告诉你，结局早已写在过去。