提前看了《未来之家》即将更新至的第六集。片中竹子和Mike离开印度继续旅行到达日本,在这里,他们见到了极简主义生活家、和机器人朝夕相处的pepper女孩以及位于东京市中心的电子坟墓的寺庙住持。

看完此片,想起了5年前看过的的一本小书,日本唯美派文学的代表作家谷埼润一郎的《阴翳礼赞》,完成于上世纪30年代。在文章开头,作者就展示了当时的先进科技产品,比如电灯、电扇、电话、采暖设备、卫生设备,与东方传统生活哲学的矛盾,以及他自己的应对方式。如果在80多年前制作《未来之家》的话,他一定是一个有意思的拍摄对象。

文中描写了一系列东方生活和美学中的“阴翳面”。富有肌理的中国纸,沉滞暗淡、有时代感的餐具,轻柔言少、重视“间隔”的语言表达,广大深幽屋檐下黑暗的居室,扫除洁净的古老而阴暗的厕所……谷埼润一郎认为,“寒冷即风流”、“污秽出文雅”,我们喜好的“雅致”里含有几分不洁以及有碍健康的因子。西方人将污垢连根拔除,相反,东方人却对此加以保存,并美化之。

当“未来之家”来到巨型城市东京,极简主义生活家佐佐木,断舍离的是对过去生活的不如意,也是对高度发达的物质生活的反思;和机器人共同生活的pepper女孩,让人在陪伴与孤独的自问后倒吸一口凉气;在市中心一个传统寺庙中,隐藏着一个高科技的琉璃殿,由led制作而成的发光骨灰堂,折射着少子化的社会问题和对人类终极问题的思索。在这个科技对生活的渗透以及全球化程度都非当年可同日而语的时代,让我们感同身受的,有传统东方阴翳,更有现代都市生活的精神灰暗面。

当然,“阴翳礼赞”重点在于礼赞,不论是过去还是未来。在出生于1886年的谷埼润一郎眼中,泛黄的中国纸柔和细密,犹如初雪霏微,将光线含吮其中,折叠无声;日本料理若于明亮之处,用洁白的餐具,吃起来会食欲大减,刚煮成的白米饭,盛进黑色的容器,粒粒赛珍珠,谁不感到米饭的珍贵;日本居室的美完全依存于阴翳的浓淡;古人用黄金为佛像装身,老僧布满皱纹的皮肤,只有被黑暗笼罩,明灭闪烁的佛灯,才会让人肃然起敬,而一旦明亮,则只会让金襕袈裟徒然闪光;在京都和奈良的寺院,厕所远离堂屋,建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处,蹲伏于薄暗的光线里,承受着微茫的光线反射,沉浸在冥想之中,心情无可言表。

穿越百年,来到《未来之家》,面对看上去沉郁的话题,被拍摄者是怎么说的呢?极简主义奉行者说,其实很多人也不知道自己到底喜欢什么,到底想做什么,在丢弃的过程中探索自己的价值观,找到自己真正喜欢的东西才是极简主义的本质;电子墓地寺庙住持说,这代表了现代人的自由选择,内心坚强的人,觉得自己能一个人生活的人会选择在这里安葬……有很多方法能让人回忆起死去的人,以后这样的方法也会越来越多,不管是通过电子光线、声音还是照片回忆起他们,他们真正所在的地方是家人的心底;和机器人pepper一起生活的女孩说,人类一开始没有饲养动物作为宠物的习惯,现在应该就是类似的一个时期,不是宠物、不是兄弟姐妹、不是父母,机器人这个新的生命将成为家庭的新成员。如果说《黑镜》展示了科技发展中畸变的人性,那么这集《未来之家》,可以说是对隐藏在阴郁表象背后不变人性的礼赞。

《阴翳礼赞》一文中,我最喜欢的一段话是:我们东方人在一些不起眼的地方生成阴翳,就是创造美。古歌吟咏道:“粑草结柴奄,散落还野原。”我们的思维方式就是如此。美,不存在于物体之中,而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中……窃以为我们东方人常于自己已有的境遇中求满足,有甘于现状之风气,虽云黯淡,亦不感到不平,却能沉潜于黑暗之中,发现自我之美。

未来之家(2017)

又名:Future Home

主演:竹子/Mike Gao

导演:韩夏