生命之光,在纳博科夫的亨伯特那里是洛丽塔。生命之光,欲望之火,罪恶与灵魂。亨伯特的比喻,炽烈而深邃,唤起、并为那些被唤起的恋童欲做辩护。而这正是纳博科夫的戏法,他用几乎可以被原谅的方式,控诉那些非道德的深情款款。
生命之光,在卡西-阿弗莱克的森林雪野中是女儿安娜。末日荒凉,当文明成为遗迹,世上难觅踪迹的女童成为众矢猎物,他以甚于自己生命的方式谨慎守护着女儿。暗夜中,一束光秘密亮起,他为女儿讲改编自诺亚方舟的童话。
《我的生命之光》是上上届奥斯卡影帝卡西-阿弗莱克导演和出演的新片,有人评价它是《使女的故事》父亲版,《海边的曼彻斯特》的荒野版。女性权利彻底丧失的集体沉默,寒冷阴翳的生存环境,父女在穷途夜晚的暖色,叠加为这部影片的清冷气质。

故事像一出不断变换灯光背景的舞台剧,结构简单,仅有的两个核心人物不断行走在雪地和旷野。
一场大瘟疫短时间内夺去了几乎所有女性的生命,男人则安然无恙,地球变成了男性的丛林。安娜作为瘟疫中降生并活下来的女孩,母亲是《使女的故事》中艾美奖女主伊丽莎白-莫斯。为躲避追猎,她装扮成男孩子,跟父亲在森林的流浪中慢慢长大,听童话,读书,以及来自父亲的各种教育。
这一年她11岁,到了对这世界,对其他人充满好奇的年龄。
故事开头,他们在森林中碰到形迹可疑的老者,一句“你的儿子长得很清秀”,仿佛看穿了她并非男孩。他们迅速收起帐篷紧张逃走,路遇一座人去楼空的房子,幸福的全家福展示出房主曾经幸福的生活,勾起他的闪回记忆。短暂的平静后,两人因在镇上买补给被怀疑,在闯入者突袭后落荒而逃。
荒凉的公路被积雪冰封,父亲终于拦到一辆车,为了生存,途中逼迫善良的司机下车,载着女儿逃往祖父曾经的山上居所。发现那里已住着三个男人,叫汤姆的老人笃信上帝,妻女悲惨亡故,力主收留父女。又一阵短暂的平静,清晨,三个劫匪闯入,汤姆和另外的老者双双被杀,女儿顺着房顶滚下逃生,父亲拼力杀掉两人,终不敌第三个人,被死死勒住,感觉死期将近。这时,两人身后枪响。女儿用汤姆的枪救下了父亲,而子弹也误伤了他。
父亲在林中木屋醒来,找不到女儿,不顾枪伤跑到齐膝深的雪地绝望大喊她的名字。终于,他远远看到女儿吃力拖着沉重的木头去往木屋,他奔去,两人相拥而泣。
木屋中燃起火,女儿为他包扎伤口,父女静静而坐。父亲意识到,也许真的不再有足够能力保护女儿,纠结挣扎着提出要送女儿去女性庇护所,虽然那里也许只是暂时的安宁。说着说着,他头埋进双手,沉入木屋的阴影,无声地哭泣。
此前,父亲在深夜与女儿追忆妻子,说她生前常说,他们不做计划的旅行再糟糕也不怕,因为那也是一场爱的冒险。这一刻,窗外阳光透进黑洞般的林中木屋,早慧女儿湖蓝色双眼坚定柔和,她安慰绝望无力父亲:没事的,爸爸,这是一场爱的冒险。
让我想起,上大学第一天,父母送我去宿舍,我很欢快地要开始独立新生活,但他却伤心的哭了。
早年的卡西清秀帅气,眼神清澈单纯。他塑造的男性形象,却忧郁悲情,沉浸在无法尽职保护孩子的痛苦中。末日世风下,女性所有权利尽失,除父亲之外,只有坚定信仰的少数者没有同流合污。让我们看到,卡弗莱克对信仰可贵的肯定。
信仰上帝的小屋主人汤姆为饥饿的父女俩提供餐食,问他们是不是愿意留下来,他说:“耶稣说,来吃早餐吧,门徒们不会问:你是谁?因为,他们知道,这就是主。”这一刻,阿弗莱克发重须长,仿若流浪救世主在末世苦苦护幼。而随后,父女俩也正是因告密被发现,信徒汤姆殉教,他仿若被犹大出卖的耶稣,只是并未遇害,最终被被守护的幼童所救。
回想起来,20岁时元气满满,那时还没有被生活伤害过,灿烂晴天或盛暑的冰西瓜便是生命之光。30岁以后,常常发现,生活多数时间都没有被特别的“生命之光”照亮,也没有被熊熊的“欲望之火”燃烧,起起伏伏不过随波逐流,流于疲惫平庸的日常。
这愈发显得超越平凡生活的“生命之光”的重要,无论是父女间的亲密关系,某种可贵执着的信仰,认清并接受自我后的西绪福斯或心之所安,都是支撑“孤身走我路”的动力,抵消日常无声的磨损。
其实,极端境遇下更容易紧抓那束生命之光。
相比《使女的故事》,我不觉得《我的生命之光》的设定有太多现实性,这是一种介于软科幻和比喻之间的设定,外部环境无论声色犬马还是兵荒马乱,我们都需建立亲密关系,学习如何建立父女关系,如何在女儿的成长中,保护和放手。
真正的守护和信仰都需付出代价,甚至是生命。代价越是宝贵,这件事便愈发严肃。这也是“生命之光”能够将人们从庸常打捞出诗意人生的魅力,她吸引人们契而不舍,信誓旦旦。
守护者和信仰者们相信,前浪终将归于大海,后浪的微茫正是希望所在。有一天,他们守护和点燃的生命之光,必将成长为温柔慈悲的力量,照亮更多暗夜。

我的生命之光Light of My Life(2019)

又名:生命之光(港) / 一生荣耀

上映日期:2019-02-08(柏林电影节) / 2019-08-09(美国)片长:119分钟

主演:卡西·阿弗莱克 / 伊丽莎白·莫斯 / 安娜·尼奥斯基 / 汤姆·鲍尔 / 蒂莫西·韦伯 / 蒙克·塞雷尔·弗里德 / 赫罗斯加·马修斯 / 

导演:卡西·阿弗莱克 / 编剧:卡西·阿弗莱克 Casey Affleck