“如果你在28岁的时候还没有嫁出去，那么我来娶你”。不知道你的记忆里，是否有这么个人，你们嬉戏打闹，亲密无间，但不确定这是否就是爱情。

女主内敛而焦虑，渴望爱情，却又害怕爱情，所以总呈现出一副高冷的样子，一言不合就分手，九年中从来没有认真处一段长期的关系。她一直坚持那些关于真实情感的隐秘字语，不应该轻易说出口。所以她拒绝人群中的拥抱，拒绝说出“我爱你”。并非不善表达，而是害怕去表达，仿佛“爱”字说了出来，就变成小鸟一样，随时会飞走了。男主和女主是最好的朋友，陪伴了彼此青涩而美好的时光，却始终没有突破友情。男主爱女主，但他的爱从来得不到回应。他渐渐把女主摆放到女神的位置，可望不可即。时光流逝，28岁的戏言之约将近，男主遇到了女二，两人相爱到结婚，邀请了女主。女主在得知他结婚的消息后，发现自己九年来，内心一直爱着的正是男主，常年的压抑，终于在婚礼前爆发，做出种种破坏新郎新娘感情的事，然而只一次一次得发现二人情比金坚。

第一次，在酒吧里，茱莉亚试图让五音不全的卡梅隆出丑，却发现，爱的像个傻子的她不顾自己唱歌多难听，依然气势如虹的对他唱情歌。酒吧的观众渐渐被吸引，为她喝彩。而男主更是被她感动到了，眼神里全是爱情的沉醉。
第二次，她诱导女二劝男主换工作，这是男主最不能碰触的事情。男主果然生气了，但女二变得非常卑微，连连认错，哭的梨花带雨，你做什么工作都好，我可以放弃学业，我可以过得艰辛，只求和你在一起。原来男主爱上女儿不是没有原因的，女二真的远远比自己更爱男主。 第三次，女主冒充女二父亲，发邮件给男主公司，导致男主丢了他热爱着的工作。男主和女二几乎分手，却在第二天发现彼此都放不下对方。女主作为信鸽传递“青书”，从二人的伤心中，更了解到两人感情的深厚。河面波光粼粼，游轮慵懒温馨。情感稍纵即逝，有的话，一定要表达出来，不要害怕。女主依然没有勇气说出来，但心里那座冰墙一点一点在融化。

男女之间会有纯友谊吗？反正直女和gay男可以有。“你在追他，他在追她，那谁在追你？”这个男gay蜜，在女主心烦的时候来开导，在女主需要装逼的时候扮演男友，在女主神志不清时客观分析，在女主落寞的时候陪她跳舞。
不同于烂俗的第三者，女主真正做到的，只是冲破自身性格的枷锁。她总习惯把感情隐藏得很深，她因此错过了很多人，缺失了许多其他女人能够拥有的幸福。相爱而不曾告白的朋友突如其来的婚礼，无疑敲响了她内心的警钟，迫使她不得不重新开始正视自己的内心——她有爱，她和其他众多女人一样有着热烈而丰富的爱，她一再错过爱情是因为她从未真正释放自己。

男主依然和女二结婚了。女主终于解放了自己，勇敢地说出了我爱你，然后吻他，然后离开，并给予祝福，其实，告白未必是说给对方听的，也可以是说给自己听的。年轻女孩说给对方听，是渴望得到爱情的灵性；年长女孩说给自己听，是勇敢表达爱的仪式。结尾男主特意折回来，在人群中给女主一个温柔的拥抱。作为最好的朋友，我给你的不止是友情，我有爱过你，只是这份爱情已经到期了，我只能祝福你。女主也学会了去表达爱，她的破坏行为最终并没有伤害到谁，而是在爆发中打开了心结，收获到成长。最温馨的结尾，莫过如此！