《钢刀》并不是一部简单的爱国主义教育电影,反而在此基础上,更深入地探讨兄弟情谊。在面对国家大势之时,因为立场不同而面临忠义难两全的考验与挑战,赤裸裸的肉搏,掩饰不住兄弟俩割舍不断的亲情,最终让观者心生唏嘘。

在历史面前,人如蝼蚁,在战争电影里,英雄一勇可直捣光明。如此战争片,只能说豪而无味,惨而无味,以至在过去,无论苏联、好莱坞还是八一厂,多么完美的电影工业,多么大牌的一线明星,对于非军事爱好者,这些东西形同嚼蜡。

如果《钢刀》大卖,着实要感谢它的手法之鼻祖,帮助它找到一个合理的定位。这个人于今日的美剧、游戏、文学甚至网剧世界,就像佛罗伦萨之于欧洲——即是几百年前文艺复兴找回罗马与希腊思维的第一块石砖,也是当今欧洲经济衰退过程中一个躺着赚钱的奇迹。这个堪比佛罗伦萨的人给出了《钢刀》以及很多热销大部头作品(诸如网剧《纸牌屋》和美剧《权利的游戏》)之核心框架:

真实的战争里根本没有头带英雄贴纸的军官,只有昨天还拿着刀削苹果,今天即将无可避免地卷入犯罪的人们,在这种宗教都无法解释的绝对地狱里,人们只能像家畜(原文为dog)一样,毫无意义且悲惨地死去。战争片的核心一定是在被动且原始的犯罪上。这就是为什么,《钢刀》中,王炳生和陈铁金明明有盒子枪和德国炮,可以文明谈判,却要用钢刀对决。


这个简明的结构换来了千禧年后数以百万亿的票房、码洋以及游戏的销售业绩,并让因地理位置而世代远离大型征战的东亚人从中理解了,战争的尾调并不止是残忍,究竟什么才可以称之为不可下咽的滋味。这是刺激很多年轻的历史爱好者和兵哥哥崇拜者对于反战与和平产生真正情怀的那杯试喝酒。

而这位头脑灵光的先人并不是垮掉一代的小说家海明威,而是记者海明威。

请暂且无视那些充满了煎熬与迷茫的小说《太阳照常升起》们,这些与我们要看到的《钢刀》内容无关。众多战地记者和战争题材的制作人以两件事作为己任:旁观战争巨头谁对谁非,以还原相对客观的历史场景;旁观乱葬岗的拾荒者如何悲凉,以勾起人们感性的认识。在此基础上,东西方会因其所处的意识形态不同,而对战争产生不同的描绘。有人在其中找到洪流般的理想,有人在其中哀叹生灵之脆弱。这两件事其实和战争体验并没有太深刻的关系,最终在电影这个平台上以票房露底的形式遭到了罢黜:没有经历战争的人很难从炸断的大腿中想象到理想与残酷。能够使人被打动的必是:你必须拿起刀砍掉别人甚至自己的腿。战争是一场选择。

海明威变成垮掉一代之前就是这样“做”的。他参加了西班牙反法西斯战争,又不是军人,于是写下很多超越记者视角的战争报道。这些登在报纸上的文章汇成了1935年出版的Notes on the Next War:serious of top letters。“在现代战争中,你只能像牲畜一样毫无意义地死去”就是其中著名的战地对话一则。(感兴趣的人可以在FP Poster上面搜到关于书的介绍,无需翻墙)。

进入21世纪后,诸多设计师将这句话运用在游戏的台词和场景的设置里,前有Activision Blizzard家的镇宅宝《使命召唤》系列,后有目前正在00后世界里大卖着、以南斯拉夫战争为背景的策略游戏This War of Mine。它们因继承了海明威的介入式战争道德视角(这一点在游戏中更加容易体会)而暴力得彻头彻尾,它们因还原战争中的真实选择而不是单纯渲染暴力而轻松地通过各国审查,它们让过往的大道理臣服于同一个罐头无论先喂生病的战士还是先给生病的孩子都是犯罪,从而让盲目真理在真实的战场上无言以对,《钢刀》就是这样一个流派的产物。
(长肉组转载:脱离地板的文字都是白编)

钢刀(2016)

又名:Brothers

上映日期:2016-05-20(中国大陆)片长:94分钟

主演:何润东 Peter Ho/李东学 Dong-xue Li/夏梓桐 Zitong Xia/杨奇鸣 Qiming Yang/田原 Yuan Tian/赫子铭 Lanpeng He/宋宁 Ning Song/王往 Wang Wang/黄天元 Tianyuan Huang

导演:阿甘 Ah Gan编剧:阿甘 Ah Gan

钢刀相关影评