1
女人。不是所有女人都具有神学的意义。正如多数男人都是废物,是上帝指间滑落的废品,即使堆成一堆也无法构成什么确切的意义。幸运的是他们都自动被屏蔽进宇宙的背景。这绝不是讽刺。
在特定的时间、地点,遇上了确定的男人,女人才是唯一,完整,全部,女人才能代表世界。其余的时间,她隐没于黑暗,缄默着。没有那个亨利,玛歌只是巴黎宫廷的某个浮华妇女。
2
男人。征服、狂暴、狡诈、凶残,在欲望中的罗马人,这是恶魔式的男人;恭顺、仁慈、天真、诚恳,对永恒母性的渴望,这是男人天才的源泉。
罕有男人能兼有二者,即使有,也是基于女人或上帝的,反复被剥夺,反复被赋予。对这种男人,上帝和女人地位接近。时而用来征服时而去臣服。
而女人在与他的周旋中获得了自身,天资娇媚的尤物,上升为宇宙间极致的造化;不是所有女人都可称做女人,也不是在所有时刻。仅仅是那么短暂的若干瞬间,那个女人和那个男人彼此成全,获得上帝造人时隐秘的意义。
宇宙原本不是为了充塞那些废料。
3
女人,毁灭的缄默力量。最美的女人用全身说话,或更多的时候,是裸体,是眼。裸露的眼和裸露的肉体一样,都是欲望和生殖的纯粹燃料。
这样的女人往往是不可爱的,但对那个男人是致命之吻。
结果往往是死亡,孤寂,战争,和永恒的岑寂。如果诗歌可以直指死亡,诗歌也算。但言辞算是最末的,因为言辞掩饰了鲜血。
4
幸福是废料们的专用词汇。
对于战争,对抗和彼此浇灌中的男与女,没有幸福可言。只有短暂的亢奋,甚至仇恨的快意。
废料会仇恨废料么?爱的天赋会屈服于毁灭的命运么?
5
爱不是一种能力,爱是一种迹近神迹的恩赐。
极致的爱必是创世的力量,还好,不是灭世。世界常常毁灭,在于爱的缺失,在于一切空洞的幸福感,命运冗烦无力的循环。
6
所以上帝创造夏娃,毁灭了伊甸园。
所以亚当的启蒙教育竟是一场毁灭。
所以伟大的男人总是创造女人之后被她毁灭。毁灭而终归于她的怀抱。
7
但伟大的男人何其之少,多数人都是废料和极致的废料。
伟大的男人,变身两个亨利,一个粗俗野蛮,一个高贵不凡,终归岑寂。合卺在一场了无新意的婚礼中。
而女人,只要一瞬间,就改变了世界。

最大的悲剧在于所有废料和男人的死后都是一样:缄默的坟场。

戏笔,绝对戏笔




玛戈王后La Reine Margot(1994)

又名:玛尔戈王后 / 玛戈皇后 / 玛尔戈皇后 / 玛歌皇后 / Queen Margot

上映日期:1994-05-13片长:162分钟

主演:伊莎贝尔·阿佳妮 / 丹尼尔·奥特伊 / 维尔娜·丽丝 / 让·雨果·安格拉德 / 文森特·佩雷斯 / 多米尼克·布隆 / 帕斯卡尔·格雷戈里 / 克劳迪奥·阿门多拉 / 米盖尔·波塞 / 艾莎·阿基多 / 朱利安·拉萨姆 / 托马斯·克莱舒曼 / 让-克洛德·布里亚利 / 让-菲利普·艾科菲 / Albano Guaetta / 

导演:帕特里斯·夏侯 / 编剧:达妮埃尔·汤普森 Danièle Thompson/帕特里斯·夏侯 Patrice Chéreau

玛戈王后相关影评