更新时间:2006-01-09

jetty • 玛戈王后:美人依旧

看《玛戈皇后》只有一个理由,伊莎贝尔阿佳妮。一直觉得她是最美的法国女人,尽管只看过《罗丹的情人》,尽管是多年前的事。然,那张清丽容颜根植于心,始终相信,她,是最美的。

碟片封面上的阿佳妮身着浴血白衣,双手掩面,满目惊恐。这个遮去大半面孔的女人是否那个我倾慕的,不确定。黑幕上历史背景和着挽歌般的音乐缓缓滚动,法国宫廷片,新教与天主教的斗争。那么阿佳妮又扮演一个怎样的角色呢?茫然。

开画,一片混乱黑暗。镜头一转,大婚教堂,宫廷片的华丽精致扑面而来。我钟情的那个身着红衣跪在台前,漆黑长发,浆白面孔,湛蓝眼眸。冷漠的眼神,仿佛一切与她无关;略微抬起的下巴,骄矜而倔强。依旧没法把她和记忆中的卡米尔重合起来。这个阿佳妮美则美矣,没有灵魂,荒淫生活中的她只剩空壳,灵性早已不知所踪。

再次出场,9分50秒,长发裸肩的她娇慵地靠在侍女身上,肆无忌惮地大笑,骄傲不羁,无视一切。突然有种熟悉感。这样的笑容,这样不遮掩的姿势,与我美丽的姐姐如出一辙。是的,太相像的感觉。那时她不这样笑,那时年纪还小,那时一切还很美好。

很久以前的事了。我多大?初二?或者更小?不记得。姐姐大我9岁,那时已是成年女子,有娇好容貌,光洁肌肤,当然还有美丽恋情。晚上,我们拥着被子在床上聊天。她说她和她的男友,絮絮地说。说他们初遇,说他们相处,甚至说他们争吵。眼睛注视前方某处,眼神迷恋而陶醉,仿佛他就在眼前,就在这里。说着说着就咯咯笑起来,有些甜蜜又有些疯。

然后的某次她说,有部片子叫《罗丹的情人》。她和他一直很想去看,却错过了电影节时的上映。不久后一天,她发现电视会播,于是电话他。两人一面看电影一面抱着电话聊天。我不知道谁是《罗丹的情人》,不知道那是部法国片,甚至不清楚罗丹是谁,听过名字而已。记得她说是很好看的片子。又说,那个女人的技巧远高于罗丹,最后为爱疯狂。小小的我懵懵懂懂,不明所以,只是从此很向往,要去看它。
几年后看到电报纸央六那栏里《罗丹的情人》几个字兴奋好久。待得那天,早早坐着等影片开始。很老的片子,画面始终处于一种昏黑不明的状态。老实说当时并没怎么看懂,以至于看完后多少有些失望,心目中牵挂那么久的片子也不过尔尔。唯一记得的是阿佳妮雪白美好的脸孔,纤尘不染的清丽气质,不食人间烟火般。那种感觉像是她和罗丹初遇时雕刻的那只脚,通透纯洁,散发美丽光芒。即便最后为爱疯狂,即便最后衣衫破败地待在堆满雕像的黑暗小屋中,还是脱俗,令我念念不忘。

今时今日,每每有人说苏菲玛索如何如何美丽,总不以为然。苏菲无疑是美的,在《勇敢的心》里的面容堪称精致完美。可是心目中最好的那个一直是阿佳妮,不甚完美却特色的面孔,略带神经质的夸张表演。最重要,超凡的气质,那样有灵魂。特吕弗说我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上。单是你的面孔就能讲述一个动人的故事,单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。当然他是对的,阿佳妮就是有这样的魔力。

大婚当天,她的丈夫和她的情人离她而去,她说:今晚竟然没有男人和我一起度过。于是,她和侍女穿着华服,带着面具来到街上,遇见了拉莫尔——她的命定。这个原本被兄弟视为性欲俘虏,被母亲出卖许配给新教国王的贵族女子就此坠入爱河。

屠杀过后,她面对惨绝人寰的街道,在一堆尸体中寻找翻找。她说,每天晚上,我梦见一个鬼,每天早上,我期待你活着。我知道你会认出我,始终知道。不可思议的湛蓝眼睛看着他,深情中又带着某种渴盼,潮湿而温暖。

他说,我知道她比我更孤单,她像报负一样宣泄激情。我想也许面具里的她或许很丑,或者毁容,那不要紧。屠杀之中,我张开眼,你在那里。

她在他的话语中绽放笑容,不同于开篇时纵情声色的笑容。那种笑容不羁却冷漠,笑意达不到眼中。此时却完全发自内心,甜蜜而满足。于是我爱的那个女人,那个充满灵魂的女人又回来了。就是这样,就是这么简单,冥冥之中,自有定数。

这是最好的时代,因为有爱。这是最坏的时代,因为争斗。张爱玲笔下的《倾城之恋》终究是小说,倾一座城来成全一段爱情的故事只是虚构。历史总是残酷,勾心斗角的阴谋争抢才是主线,异教间,同种间,无一幸免。屠杀的镜头,大量的鲜血、泥泞,这哪里像最浪漫荒诞的法国片?残酷、血腥、肮脏,全然没有法国人的美丽优雅。每个男人都要霸住玛戈,她的兄弟,她的情人,她的丈夫,每一个,不肯放手。而她,她勇敢、坚强、智慧,拼尽全力去保护她的丈夫和她的爱人。最后却只救下她的丈夫,她的爱人终不能活。在动乱中,即使是国王也摆脱不了命运的作弄,何况是她。

C’est la vie.这就是生活。玛戈没能和拉莫尔一起,卡米尔得不到罗丹,而我的姐姐终于也要和男友分离。只有荧幕上的阿佳妮仍旧如往昔般脱俗,如往昔般吸引人全副注意,30岁的卡米尔,40岁的玛戈,美人依旧。

依然记得最后的场景。玛戈怀抱情人的头颅,远走他乡。画面定格在她的美丽蓝眼,泫泣表情上,挽歌般的背景音乐再次响起,幕黑。

玛戈王后La Reine Margot(1994)

又名:玛尔戈王后 / 玛戈皇后 / 玛尔戈皇后 / 玛歌皇后 / Queen Margot

上映日期:1994-05-13片长:162分钟

主演:伊莎贝尔·阿佳妮 Isabelle Adjani/丹尼尔·奥图 Daniel Auteuil/维尔娜·丽丝 Virna Lisi/让·雨果·安格拉德 Jean-Hugues Anglade/文森特·佩雷斯 Vincent Perez/多米尼克·布兰科 Dominique Blanc/帕斯卡·格里高利 Pascal Greggory/克劳迪奥·阿门多拉 Claudio Amendola/Miguel Bosé/艾莎·阿基多 Asia Argento/Julien Rassam/托马斯·克莱舒曼 Thomas Kretschmann/让-克劳德·布里亚利 Jean-Claude Brialy/让-菲利普·艾科菲 Jean-Philippe Écoffey/Albano Guaetta

导演:帕特里斯·夏侯 Patrice Chéreau编剧:达妮埃尔·汤普森 Danièle Thompson/帕特里斯·夏侯 Patrice Chéreau

玛戈王后相关影评