哈代的裘德和毛姆的《人性的枷锁》有着共同的内核：漂泊。

两位主角都无父无母，独自面对这个世界，想找到命运的归宿，但可惜，什么都没有。

《人性的枷锁》里，那个跛脚的男主菲利普，我不喜欢他，但我很喜欢这本小说，觉得它比《月亮与六便士》，比《面纱》，比《刀锋》都好。

它记叙了菲利普四处浪迹的事，他在寄宿学校如何受欺负，如何去德国学习，又回伦敦当会计，如何去巴黎学美术，又回伦敦学医。

菲利普每一次离开当下肉身所在的地方，都是对自身平庸的一次虚张声势的抵抗，都是一场逃离，他逃离此处的一事无成，又到别处去一事无成。

他曾跟一个女人有过虐恋，那是个虚荣薄情的女人，她不爱菲利普，总是利用他，菲利普看透了这个女人的本质，瞧不上她，却一次又一次死气白赖不要自尊地求她爱他。

我不喜欢菲利普这个角色，很大程度是因为他平庸的本质，因为他自负又自贱的人格。

我又确实很喜欢《人性的枷锁》这本书，在很多时候想起菲利普，他的自我实现与爱情追求都是失落的，他找不到终身的归宿，他孤独，毛姆写“他记得那种孤独的滋味，那种与所有人脱离开来，独自面对世界的心酸”，我明白这种苦。

说回裘德，他和苔丝也受过这种苦的，但我迷恋裘德和苔丝，因为他们的故事有着同一份悲悯的气质，是脆弱的也是温柔的，是失意的也是共鸣的，永不哗众取宠，永远大慈大悲。

裘德又有多漂泊呢，电影跟原著用了同样的分章节法，从马里格林，到基督寺，从基督寺，又到另一个地方。

但裘德与菲利普又是极其不一样的，他没有得到过任何人的资助，没有机会进大学，从未尝试过所谓游手好闲的生活。他好学，他心软，但他从头到尾被命运摆布。

还好，他与菲利普最大的不同是，他有过爱情。

是的，真正的爱情，包含着尊敬、智慧与道德的爱，菲利普是没有真爱的，裘德却遇到了直戳人心的爱。

淑一出场是不漂泊的，那时裘德从玻璃窗外远远地看她工作，她明亮又活泼，也聪明又叛逆，右手常常拿着一根烟，和裘德去集市买一尊裸像，与传统古板的房东闹翻后丢了工作。

但是奇怪，她与裘德越走越近，却变得越来越让人看不懂。电影的前半段你猜不透，她到底爱不爱裘德呢，如果爱，为什么要跟另一个男人去另一个城市呢，如果不爱，又为什么从学校偷偷溜出来，淌过整条河来看裘德呢？

自尊让她跟已婚的裘德较劲，让她答应别人的求婚。超前的观念与自由的爱情又让她惊世骇俗，她抛下丈夫，跟着裘德从一个地方飘摇到另一个地方，孩子生了一个又一个，甚至大着肚子跟裘德在市场卖自制的面包。

我曾经以为，意识到自身的聪慧与向上的生命力，唯独缺乏出头的机会与资本，不得不碌碌一生泯然世间甚至有朝不保夕的危机，是活着最无助最痛苦的事，不如死了。

为什么裘德和淑没有死？

电影里我最喜欢的一幕，是他们带着一堆孩子回到基督寺，他们没有结婚，没有工作，没有栖身之处，好不容易找到一个人家给他们一个小房间，容忍他们呆上一夜。

那天晚上，两个人躺在床上，两个失意的理想主义者互相说着安慰的话。

我突然觉得最浪漫的爱情也就是这样了，这是一种缺乏但又不完全在乎世俗安全感的爱，他们二人像大海中漂浮的一片叶子上的两只蚂蚁，另一半无力去庇护你的漂泊，但是你有这样一份爱情，你们在没有根基的生命中共享这一时刻的漂泊，漫长的生命眼前便只剩下这个时刻而已，度过这个时刻，就算有过爱情。