有人说《秘密特工》的情节是《故事会》水平,我觉得这话又对又不对。尽管这部电视剧曾是米高梅旗下Arena公司的主打作品,它的制作却一直很粗糙,加上第一季结束后执行制片人Sam Rolfe因为待遇问题而离职,《秘密特工》原先尚可的剧本质量一泻千里,结果是该剧在第四季播出到一半时便草草被砍。我的个人意见是,在Sam Rolfe亲自为剧本创作把关的第一季,《秘密特工》的情节即便跟当下的美剧相比也不能算是低水平的。以下仅第一季第四集《The Shark Affair》做例子讨论一下。
虽然表现手法较为隐晦,但是《The Shark Affair》可能是《秘密特工》里与“冷战”关系最密切的一集:剧情矛盾完全由主人公对核战争及人类命运的悲观看法引发。就这点而言,说《秘密特工》不涉及现实政治其实不够准确。至少在第一季,编导并未彻底绕开超级大国之间的矛盾,Solo和Kuryakin会调侃式地抨击对方国家的意识形态,剧中人物甚至还会随口评论现实中的政治家,等等。在之后的几季中,这些严肃而略为敏感的内容才会消失。
《The Shark Affair》始于Solo和Kuryakin调查的两个诡异案件:第一,一艘装备极其精良的海盗船经常袭击商船,抢夺各种物品,从奶粉到鞋带,毫无规律可言,还经常劫走部分乘客。第二,多地都发生了普通人按照报纸广告去应聘,从此一去不回的怪事。调查之后,Solo和Kuryakin发现两个案子是相关的:被劫走的乘客中有一部分正是应聘后失踪者的家属。根据这条线索,两人伪装成船难落水者混上了海盗船。探明了Solo和Kuryakin的真实身份之后,海盗船船长Shark向他们说明了自己的行为动机:二战期间,他曾作为军官亲临核试验现场,深受震撼;目前的世界局势让他感到全面核战争不可避免,所以修造了一条高科技的“诺亚方舟”,搜集物资和各行业人才,准备在第三次世界大战后复兴人类文明。“诺亚方舟”上物资充裕、生活无虞,船上的乘客大多数乐不思蜀;Shark船长还十分大方地邀请Solo和Kuryakin成为居民。到了这里,Solo和Kuryakin遇到了大难题,因为他们无法说服乘客反对Shark、离开“诺亚方舟”(Solo的金句:“心满意足的人不会闹革命”)。Solo最后想出的对策是釜底抽薪式的:他趁着船上举办舞会的时候组装、引爆了定式炸弹,强迫所有人弃船逃生。众人乘救生艇离开逐渐下沉的“诺亚方舟”后,拒绝下船的Shark指责Solo跟政治家一样不顾大众的死活,Solo则表示世界的和平不能靠“诺亚方舟”而只能靠人与人之间的和解。Shark不愿接受Solo的意见,最终跟“诺亚方舟”一起沉入海底。
从《The Shark Affair》来看,Sam Rolfe选出的剧本大致具有四个特点:
1、剧情发展出人意料而又合情合理。《The Shark Affair》里没有传统意义上的正邪较量,Shark和Solo的终极目标是一致的,他们都认为自己在保护世界,只是选择的措施截然不同。编剧对Shark明知Solo等人为uncle工作却仍容忍他们在“诺亚方舟”上活动的解释也能自圆其说:作为一个理想主义者,Shark反对任何形式的杀戮,这跟他拯救人类的志愿一脉相承。与此相应,跟从他的船员也来自世界各地,不分种族。
2、普通人在剧中发挥着较为重要的作用。Sam Rolfe要求编剧重视普通人的戏份,唤起观众的认同和共鸣。《The Shark Affair》里的“重要的普通人”是Barnman太太。这个相貌平平、毛躁啰嗦的家庭妇女是少数对“诺亚方舟”上的美梦不满的人,她的观点是,大多数的乘客根本不是为了人类存续的宏伟目标才留在船上,而只是想逃避现实生活的压力。她责问道:一群能被牛奶费账单吓住的懦夫能建设新世界吗?对我来说,这段台词的冲击力甚至胜于男主角Solo与船长的对话。
3、以喜剧色彩调和沉重的情节。喜剧和正剧之间的微妙平衡是《秘密特工》第一季艺术质量较高的秘诀。情节基调过于严肃可能令观众过多联想到现实政治,破坏作品的娱乐性;假如编剧只顾搞笑(《秘密特工》第二、三季便是如此),作品的故事性又往往会被削弱,人物也容易显得愚蠢轻浮。在《The Shark Affair》里,平衡“核末日”阴影的是频繁出现的滑稽细节:Barnman太太数次给Solo等人帮倒忙,以致Kuryakin无奈地说,麻烦您下次去帮我们的敌人,等等。
4、主角塑造接地气。《秘密特工》的角色创意其实源自《西北偏北》,但由于007小说作者弗莱明的参与及007系列电影的影响,剧中主角,尤其是Napoleon Solo也具有一些特工影视剧男主角的常见特征,如西装革履、受女士欢迎等等。另一方面,《秘密特工》的编导也不吝于表现主角与普通人无异甚至是狼狈的一面,目的是拉近他们与观众的距离:在办公室里,Solo和Kuryakin会因为案情没有头绪而不顾形象地瘫坐;被上司Waverly安排在海上漂流后,两人只敢灰头土脸地暗地吐槽;Kuryakin对食物的热情可以跟Solo对女士的热情媲美……
总之,我非常喜爱《秘密特工》第一季中的部分内容,觉得它们半个世纪后仍未过时。如果能按照Sam Rolfe定下的这条路子拍摄下去,《秘密特工》的历史地位兴许能比现在更高。

大叔局特工 第一季The Man from U.N.C.L.E.(1964)

又名:秘密特工

主演:Robert Vaughn/David McCallum/Leo G. Carroll

导演:Don Medford/Richard Donner