首发于公众号“影探”
ID:ttyingtan
作者:黄四郎
转载请注明出处
北京电影学院究竟有多神圣?
这恐怕不需要四郎过多赘述。
作为我国艺术类院校的至高学府之一,每年都为中国电影贡献数不胜数的人才。
能到这里进修的学生,各个都不是等闲之辈,其中激烈的竞争也可想而知。
但在这满是人中龙凤的艺术天堂里,偏偏有一个学生格外出类拔萃。
他一手包办的,集编、导、剪为一体的毕业作品,一经问世,便惊为天人。
甚至被赋予了一个称号——北电最牛学生作品。
更可怕的是,哪怕已经过去了二十年,这个称呼仍然没被夺走。

《犯罪分子》
Criminal1999
长期以来,这部电影更像是个传说。 因为技术原因,它只能在电影学院才能看到。 市面上没有流出过片源,普通大众也始终无缘得见。
但前不久,它终于被公诸于众。
那么,这部作品究竟牛在哪里?
它究竟能否对得起这如雷贯耳的称号?
今天,四郎就给大家揭开它的神秘面纱。
>>>剧情牛
**以下内容有剧透**
本片的主人公,是一个叫做胡天的上海年轻人。
他是一个不错的人。



身为一个儿子。
胡天有一个重病在床的母亲。
每天早上,他都和弟弟做好饭,前去医院探望。
母亲的病很棘手,需要昂贵的手术费,胡天没有犹豫,我借钱就是了。

身为一个兄长。
弟弟上学被混混欺负了,他二话不说,带着弟弟回去以牙还牙。
还一直叮嘱弟弟,一定要好好读书。

身为一个公民。
胡天店门口一个报刊小贩的店铺被流氓烧了,他直接走出店门,拍下照片。
当警察出现时,主动呈上这些证据,帮小贩维权。
有脑子、有魄力,也尽责任。
当然,他也不是完人。
胡天有着年轻人特有的躁动——性。
他会在晚上轻佻的打电话调情;
也与自己店里的员工小张保持着炮友关系。

总的来说,这是一个鲜活立体,但总体正直的年轻男人形象。
但如今,他正遭遇着物质上的窘境。
母亲的顽疾,让这个家庭入不敷出。
没成想,阴差阳错间,他竟得到了一笔巨款。
从此,走上了不归路。
消息迅速传开,几乎每个人都知道他成了逃犯。
但他沉着冷静的应对,按照指定的计划行事。 先是结清了母亲的手术钱,之后又向小张和弟弟交代好“后事”。


还是想再尽一次孝的他,打算等明天母亲做完手术再跑路。
于是,他叮嘱小张,一定要想办法拖住警察。
计划有条不紊的进行,小张也没有掉链子,但在千钧一发之际,有人泄密了。
这个人,竟是授恩于胡天的报刊小贩。
警察得知胡天动向后,立马前往医院。
但胡天也在母亲手术后,在医生的掩护下顺利逃脱。
走在路上的胡天,喃喃自语:
“我知道自己做错了一件事,以前我也不是什么好人,但是我会改。”
随后,发出窃喜。
全剧终。
短短三十分钟,就刻画了一个立体丰满的小人物,以及黑色怪诞的人间喜剧。
作为一个学生作业,剧本质量之高,超乎想象。
比如,各种细节的铺陈。
就单说胡天捡钱的过程。
他坐在酒店大堂里,把腿一翘的功夫,地上“啪”的一声,装满百元大钞的黑皮箱从天而降。
胡天刚开始并不想顺手牵羊,正直的品性提醒他赶紧离开。
但当他离开座位准备出门时,一切都被前台的工作人员反转——
“先生,不要忘了箱子。”

显然,酒店前台并不知情。
胡天意识到,顺手牵羊并不是件难事。
但他还是很纠结。
先去上了个厕所,然后回到了座位上。
嘴里不断重复着绕口令。
最后索性心里一横,提着皮箱径直走出门外。

细腻可感的过程,足以让观众沉浸。
同样值得称赞的,还有超高的叙事效率。
本片真正做到了,没有浪费每一场对话,每一个镜头。
比如,如何交代本片的时代背景?
学生作品,往往最害怕的就是交代环境。
毕竟受经费所限,无法特别兴师动众的去拍摄环境。
而本片则特别聪明。
他只用了一个设计,就完美体现了时代气质—— 胡天的职业。
影片的开头,医生问胡天,为什么凑不出钱?
胡天只能说,自家的生意不景气。
而胡天经营的,是一家柯达照相馆。
作为胶片时代的产物,柯达在数字摄影全盛时期的当下,早已销声匿迹。
而当时所处的上世纪末期,恰恰是时代更迭的节点。
营业额急速缩水,大量基层员工面临着打击正无所适从。

简单一个设定,既丰满了人物设定,又刻画了时代背景。
不得不说非常高明。
长期以来,《犯罪分子》都作为范片,来供学生研究。
各种拉片笔记也不计其数。
能把三十分钟运用的如此高效的学生,实在不多。
>>>表演牛
《犯罪分子》的男主角,由徐峥饰演。
当年的山争大哥,只有27岁,却已是英年早秃。
关于徐峥的脱发,其实还有一段隐情: 徐峥大一时,父亲猝然离世,而母亲也远在法国。
悲伤无处宣泄的徐峥,也在一夜之间掉光了头发。
所以片中胡天的那种丧的气质,徐峥早已体会过。
说这是徐峥的本色表演,也毫不为过。
当年的山争大哥,还是一个影视界的愣头青。
他不是广受赞誉的金马影帝,不是极具票房号召力的十亿导演,更不是中国家喻户晓的王牌喜剧人。
甚至那部让他开始被观众熟知的《春光灿烂猪八戒》,也是一年后的事。
当年的他,真的是一个无名小卒。
但在这部学生作品里,新人徐峥却展现出超强的可塑性。
以牙还牙时的凶狠果断——
调戏妇女时的轻佻市侩——

甚至顺手牵羊时紧张的眼神——
都能让观众迅速的带入角色。
同样不可小觑的,还有另一个演员。
当年的黄奕,22岁。
《犯罪分子》是她的演艺处女作。
如今,黄奕的风光早已褪去,就连代表作《还珠格格3》的名气,也比之前饰演同角色的赵薇矮了一节。
二十多年过去,她算不上是个成功的演员。
但她的确足够优秀。
四郎觉得,仅凭这部处女作,黄奕就值得被记住。
她饰演的小张,是胡天照相馆的员工,也与自己的老板有着长期的肉体关系。
少言寡语的她,有种难以亲近的生猛魅力。
小张试图帮胡天瞒天过海时,面对着警方的盘问,小张冷静娴熟,骗过了一众执法人员。
但当小贩泄密,警方离去后,她果断上前,一把踢翻了小贩的报摊,泼辣之气展露无疑。

而在与徐峥面对面的对手戏中,黄奕的表现也并不发怵。
虽然一直低着头,悲伤溢于言表,却依旧在强颜欢笑。
胡天多次提出送她回家未果,便提前离开。
小张一个人坐在店里,哭出了声。
她对胡天有感情吗?
难说。
但起码感受到了,这个男人轻佻背后的温暖。
这段情绪的拿捏,精准异常。

>>>导演牛
说了这么多,是时候请出它的导演兼编剧兼剪辑了。
他就是程耳。
当年毕业时,通过这部作品名声大噪。
但二十年来,他却并不高产。
只拍摄了三部长片,却部部都有强阵容大卡司: 《第三个人》是与徐峥的二次合作,此外还有高圆圆和小陶虹。
《边境风云》则请来了孙红雷和王珞丹。
而他目前最著名的作品《罗曼蒂克消亡史》,阵容实在是逆天级别。
葛优、章子怡、浅野忠信、杜淳、钟欣潼、倪大红、赵宝刚、闫妮、袁泉、韩庚、霍思燕、杜江、王传君、钟汉良……
据说,这些演员都是在葛优的号召下纷纷加盟。
而葛大爷则是被程耳吸引来的。
他与程耳合作的执念,也恰恰是当年这部《犯罪分子》。
大家常说,单看处女作,往往就能反应一个导演日后的风格。
诺兰的吊诡叙事,昆汀的话唠血浆,在处女作中也都展露无疑。
程耳也是如此。
在《犯罪分子》中,我们也能窥见他日后的标签。
比如反套路的叙事模式。
《犯罪分子》的开场,并没有平铺直叙的切入故事。
而是选取了正片中的三个碎片。
先是让胡天对镜说话,将贯穿全片的那段绕口令率先呈现。
然后是一个大街上的俯拍,说明胡天正是这芸芸众生的一份子。

接着是弟弟胡地的性懵懂。
独自在家,津津有味地看着电视上露骨的画面。

就这样,三个镜头分别交代主角、环境、配角,一气呵成后,正片才娓娓道来。
这也许就是《边境风云》的章回体,以及《罗曼蒂克消亡史》的非线性叙事的前身。

>>>内核牛
好片像好酒,越品越香醇。
至于能不能有后劲,关键就看内核。
《犯罪分子》能做到后劲十足,自然少不了这条。
之前四郎说过,胡天的职业大有玄机。
从胶片到数字的转型,意味着新一轮社会革新的到来。
但君不见,革新的光鲜下,传统也在逐渐消亡。
这是社会转型所必须经历的阵痛。
而程耳所关注的,正是革新背后小人物的迷惘。
影片的最后,胡天顺利逃跑。
走在路上沾沾自喜的他,又像极了英国电影《猜火车》中的主角。
这三部戏,都有着年轻的主角、颓废的氛围。
回头再看,徐峥在开场时的对镜说话,就像对观众进行着审视:


为什么数字的兴起,会让胶片消亡?
为什么女友会出国弃我而去?
为什么父亲的形象始终缺席?
而小贩出卖我时,江湖道义又在哪里?
而正在与我对视的你,究竟又扮演着怎样的角色?
作为学生作品,《犯罪分子》自然还是有肉眼可见的不足,比如时长和经费受限,很多情节无法进一步展开等等。
但程耳已经在能力范围内,把它做到了最好。
而在今年,并不高产的程耳,终于又有大动作了。
他最新官宣的作品《不浪漫》,将由著名导演贾樟柯担当主演。

作品也将聚焦一个中年文艺工作者的自我发现之旅,经由情感与创作,对自我、生活、艺术与周遭世界的进一步认知。
这写意的简介,晦涩的主题,再一次让观众摸不着头脑了。
但是别惊讶,谁让他是程耳呢?
期待程耳导演,能再度给我们观众以新的惊喜。
文/黄四郎

犯罪分子(1999)

又名:血欲迷墙 / Criminal

片长:31分钟

主演:徐峥 / 黄奕 / 肖博 / 

导演:程耳 / 编剧:程耳 Er Cheng