更新时间:2016-11-20
调反唱唱 • 吾血之血:我的女人，我的身体，我的血
我的女人，我的身体，我的血
文_调反唱唱
如果一部电影有四个或者以上的故事，一般人会放弃在它们之间寻找什么承上启下的关联，［故事的故事］、［沉睡的美人］(马可·贝罗奇奥2012年的作品)便是如此。但可以肯定的是，这些小故事们都服务于一个主题或者一种风格。而如果一部电影，总共只有两个故事，且它们之间看不出什么关联，大概还是会有百分之八十的观众，努力从蛛丝马迹的上找出隐喻以联系前后。［热带疾病］、［李文漫游东湖］、［吾血之血］算是这一类，前两部是现实与幻想的互文，最后那个则是前后时空的互文，这样的形式光是听起来都觉得很妙。
［吾血之血］的两个故事是这样讲的。100年前的意大利，修女与牧师相爱了，牧师出于愧疚投河自尽。此事一经曝光，该修女被认为是撒旦的仆人，教堂使用各种酷刑折磨她。死去牧师的弟弟本想致修女于死地，却不小心爱上了她。但他不想重复哥哥的悲剧，把修女留在囚房内，仓皇离开了。100年后，有人想要买下当年发生这一切的教堂，并将它改造成音乐会堂，里面居住的吸血鬼伯爵千方百计地想要保住它。前面是个爱情故事，拍得很悲很苦，后面怎么说呢，完全是喜剧片的套路却带着淡淡的忧伤，大抵可与卓别林联系在一起。那么问题来了，这两个故事除了都有那个阴森森的教堂之外，到底有什么关系？
还是从风格上慢慢讲，王小波批评张爱玲的小说“带点幽闭恐惧症的味道，写那些中国传统女人的心烦事，在不幸中品来品去。”一打开［吾血之血］，马上让人想起这样的意味，一个古装男人敲开教堂的房门，里面黑得一点光也没有，就像谷克多的［可怕的父母］里面那栋老宅子，然后耳边是幽灵一样的修女唱诗班气若游丝地唱着歌。这个故事发生的场景就在那样一个封闭的地方，里面的人物像是在浪费生命，就像王小波的意思，感觉要得幽闭恐惧症了。像是要自暴自弃一样，马可·贝罗奇奥顺着这种要死人的意思往下走。这个故事淡淡的，里面的布景风格都按照老套路，你不会像真的在黑匣子里跟着影片漫游，一定会时刻自觉提醒自己，这是在拍电影。里面的服装也不像BBC古典剧那样讲究，那样豪华，演员们穿得很随意，就像是一般古装片里群众演员穿的那种。
但其实，这个故事没有那么“云淡风轻”，它是很苦的，看上去像一个临死的人讲的。如果一定要给这个故事想象一个叙事视角，大概就是那个被男人反复欺骗，被教堂折磨得死去活来的女人。一个爱情故事的确要这么讲，感情很深，着墨却不多。修女被剃头，却仍旧散发出女性香气，弟弟按耐不住吻上了女人的唇，这段爱起初像是在偷情。之后，主教一众围着女人试探她，如若对着耶稣画像在几分钟内留下眼泪则可证明她的清白。女人刚开始并无眼泪，就算生命就要受到威胁也无动于衷，但心上人一出现，她的眼泪即刻喷涌而出。最后一处爱的展现，是女人被封在石砖围城的四面墙中，那个场景的所有旁物都被虚化处理，仿佛什么都没有，只剩下她与他的对视。除此之外，故事的大多篇幅都在拍意大利山区的风景，受悲伤故事的影响，一切都看起来灰蒙蒙的。
第二个故事则要现代和无厘头得多，像王小波自己的小说，他说：“文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。”呐，正不就是［吾血之血］嘛。近十年来，吸血鬼文学和电影的热潮使得影片给人造成标签化的印象，加之古典海报和片名翻译的误导，大多数人大概会蛮以为这是一部意大利版的［唯爱永生］、［夜访吸血鬼］什么的。［吾血之血］中的确有吸血鬼，但却没有獠牙，没有他人之血，现实和亲民得很，巴赞早就说过：“吸血鬼也应该披睡衣、抽香烟。”片里的伯爵在教堂里住了百年，抵制上网，不关心时事，还是像教堂里的人该有的那样患幽闭恐惧症。但当下的意大利可不允许他这样下去，政府来人了，说教堂卖给了俄罗斯富翁。伯爵很着急，前去找政府的人麻烦，却因爱上人家的妹妹而心软。这个吸血鬼好另类，他活得很失败，政府从来不承认他这号人的存在，拿不到低保，也没有个合法的住所。他自己也很自暴自弃，找找朋友发发牢骚，仿佛人生唯一的不幸就是自己的无能。但一把年纪的老伯爵，还是被爱吸引，他爱上了年轻的小姐，也不去吸人血了。说到底这个故事还是在讲爱，只是前面啰嗦了很多格调高的东西(马可·贝罗奇奥擅长讲的自由、权力、政治什么的)，到最后才显出爱的实质来。
里面的老伯爵大概和满头白发的贝洛奇奥很像，但在你以为这个曾经被誉为“意大利最富有激情的导演”已经疲软了时，影片末尾则要打你巴掌。故事回到古代，弟弟已经变成了教皇，当他下令拆除囚禁修女的墙时，从废墟里出来的不是一个垂死的老女人，反而是获得新生的妙龄女郎。镜头切换到现代，那个因爱放弃挣扎的老伯爵，最后在追随姑娘的路上断了气。
刊于《看电影》周刊 2016年3月 未经允许 请勿转载
文_调反唱唱
如果一部电影有四个或者以上的故事，一般人会放弃在它们之间寻找什么承上启下的关联，［故事的故事］、［沉睡的美人］(马可·贝罗奇奥2012年的作品)便是如此。但可以肯定的是，这些小故事们都服务于一个主题或者一种风格。而如果一部电影，总共只有两个故事，且它们之间看不出什么关联，大概还是会有百分之八十的观众，努力从蛛丝马迹的上找出隐喻以联系前后。［热带疾病］、［李文漫游东湖］、［吾血之血］算是这一类，前两部是现实与幻想的互文，最后那个则是前后时空的互文，这样的形式光是听起来都觉得很妙。
［吾血之血］的两个故事是这样讲的。100年前的意大利，修女与牧师相爱了，牧师出于愧疚投河自尽。此事一经曝光，该修女被认为是撒旦的仆人，教堂使用各种酷刑折磨她。死去牧师的弟弟本想致修女于死地，却不小心爱上了她。但他不想重复哥哥的悲剧，把修女留在囚房内，仓皇离开了。100年后，有人想要买下当年发生这一切的教堂，并将它改造成音乐会堂，里面居住的吸血鬼伯爵千方百计地想要保住它。前面是个爱情故事，拍得很悲很苦，后面怎么说呢，完全是喜剧片的套路却带着淡淡的忧伤，大抵可与卓别林联系在一起。那么问题来了，这两个故事除了都有那个阴森森的教堂之外，到底有什么关系？
还是从风格上慢慢讲，王小波批评张爱玲的小说“带点幽闭恐惧症的味道，写那些中国传统女人的心烦事，在不幸中品来品去。”一打开［吾血之血］，马上让人想起这样的意味，一个古装男人敲开教堂的房门，里面黑得一点光也没有，就像谷克多的［可怕的父母］里面那栋老宅子，然后耳边是幽灵一样的修女唱诗班气若游丝地唱着歌。这个故事发生的场景就在那样一个封闭的地方，里面的人物像是在浪费生命，就像王小波的意思，感觉要得幽闭恐惧症了。像是要自暴自弃一样，马可·贝罗奇奥顺着这种要死人的意思往下走。这个故事淡淡的，里面的布景风格都按照老套路，你不会像真的在黑匣子里跟着影片漫游，一定会时刻自觉提醒自己，这是在拍电影。里面的服装也不像BBC古典剧那样讲究，那样豪华，演员们穿得很随意，就像是一般古装片里群众演员穿的那种。
但其实，这个故事没有那么“云淡风轻”，它是很苦的，看上去像一个临死的人讲的。如果一定要给这个故事想象一个叙事视角，大概就是那个被男人反复欺骗，被教堂折磨得死去活来的女人。一个爱情故事的确要这么讲，感情很深，着墨却不多。修女被剃头，却仍旧散发出女性香气，弟弟按耐不住吻上了女人的唇，这段爱起初像是在偷情。之后，主教一众围着女人试探她，如若对着耶稣画像在几分钟内留下眼泪则可证明她的清白。女人刚开始并无眼泪，就算生命就要受到威胁也无动于衷，但心上人一出现，她的眼泪即刻喷涌而出。最后一处爱的展现，是女人被封在石砖围城的四面墙中，那个场景的所有旁物都被虚化处理，仿佛什么都没有，只剩下她与他的对视。除此之外，故事的大多篇幅都在拍意大利山区的风景，受悲伤故事的影响，一切都看起来灰蒙蒙的。
第二个故事则要现代和无厘头得多，像王小波自己的小说，他说：“文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。”呐，正不就是［吾血之血］嘛。近十年来，吸血鬼文学和电影的热潮使得影片给人造成标签化的印象，加之古典海报和片名翻译的误导，大多数人大概会蛮以为这是一部意大利版的［唯爱永生］、［夜访吸血鬼］什么的。［吾血之血］中的确有吸血鬼，但却没有獠牙，没有他人之血，现实和亲民得很，巴赞早就说过：“吸血鬼也应该披睡衣、抽香烟。”片里的伯爵在教堂里住了百年，抵制上网，不关心时事，还是像教堂里的人该有的那样患幽闭恐惧症。但当下的意大利可不允许他这样下去，政府来人了，说教堂卖给了俄罗斯富翁。伯爵很着急，前去找政府的人麻烦，却因爱上人家的妹妹而心软。这个吸血鬼好另类，他活得很失败，政府从来不承认他这号人的存在，拿不到低保，也没有个合法的住所。他自己也很自暴自弃，找找朋友发发牢骚，仿佛人生唯一的不幸就是自己的无能。但一把年纪的老伯爵，还是被爱吸引，他爱上了年轻的小姐，也不去吸人血了。说到底这个故事还是在讲爱，只是前面啰嗦了很多格调高的东西(马可·贝罗奇奥擅长讲的自由、权力、政治什么的)，到最后才显出爱的实质来。
里面的老伯爵大概和满头白发的贝洛奇奥很像，但在你以为这个曾经被誉为“意大利最富有激情的导演”已经疲软了时，影片末尾则要打你巴掌。故事回到古代，弟弟已经变成了教皇，当他下令拆除囚禁修女的墙时，从废墟里出来的不是一个垂死的老女人，反而是获得新生的妙龄女郎。镜头切换到现代，那个因爱放弃挣扎的老伯爵，最后在追随姑娘的路上断了气。
刊于《看电影》周刊 2016年3月 未经允许 请勿转载
