更新时间:2007-10-28
吕不 • 八月照相馆:记忆的炎夏
于万千人之中遇见你遇见的人，于万千年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
——张爱玲《爱》
记得《黑暗中的舞者》莎曼的一个怪癖，每次电影快要结束的时候，她就会提前退场，舍不得盛大的终场歌舞破坏了自己的想象。她离座而去，没有人知道这个步履轻盈的女人，已经失明很久了。余永元的生命也即将要失明了，早到的死亡让人的眼前一阵阵发黑，他坐在小学校的操场的一棵树下，细长的蝉鸣使得这个夏天格外短暂，过了这个季节，他不知道还有没有下一次的机会。死亡似乎是从眼睛开始的，慢慢冷却的视线，从最坚硬的那个部分一下子脆裂，哭泣，恐惧，哀伤，只是因为承受不了这种突然。
“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失……”
每天都有很多人从我的身边离去，他们去上班上学，或者下楼到超市买一块香皂。这些都是有目的地离开，还有一部分人，等我再次听到消息的时候，已经死去。初中的一位同学，他留给我的印象，永远是在操场的跑道上，他拿了无数个运动会长跑冠军，这一次死于心肌梗塞，那是狂奔过后带来的后遗症。那天，我们去了殡仪馆，没着坡道慢慢向山上走着，有些风吹在裸露的肌肤上，好象是个非常荫凉的八月。我没有听到大声的痛哭，所有的人都安静地默立着，他躺在那里，看不清面容，但我知道，经过化妆师的手，一定栩栩如生。
我突然憎恨栩栩如生这样的形容，一个生者的视角，闪着钢质亮光的手术刀，在薄韧的皮肤上划开一道，血液犹豫了片刻，一下了涌了出来。悼念大厅里燃着一种不知名的安息香，一个灵魂在四下飘散，有人在低声交谈，还有一个人躲在外面打手机。我站在阳光底下，一阵一阵地出汗，却一点儿也不觉得热。侧门响了一声，有人跑出去上厕所，我听到扩音机里一个男高音在诵读一篇悼词，一次课堂完成的命题作文，我想他大概不会喜欢这样的赞美。
余永元不是这样的，他知道自己就要死了，每天都在倒数计时，为他的死亡测温，那间小小的照相馆，是整个八月里最平静的他的宫殿。窗外经过很多人，有关的，无关的，他记住了他们的样子，在取景框中倒悬着，有一天，他也会在这里看到自己。有时候他会选择旧方冲洗照片，在显影盘里倒上显影剂，斜插入照片，用一双竹筷轻轻翻动着，有个人的样子在他的注视中一点一点出现，可是他不能爱她。照片是我们的记忆唯一有迹可寻的证据，为死去的岁月反复伪证，渐渐你会忘掉死亡的丑陋，留下的是莫名微笑的害羞甜蜜。
那一年，外祖母只有六十多岁，可是所有的亲戚都在猜测她快要死了，他们在厨房在过道里窃窃密谈着，神色怪异。我不知道他们是如何作出这样的判断的，也许外祖母呆滞的目光，让人看到一朵死亡的乌云遮掩了她的呼吸。她躺在床上，恹恹地睁着眼睛，嘴里还在咀嚼一颗新鲜的红枣。家人请来了一位照相师傅，三十来岁，五官紧凑，有着一双精明的眼睛。外祖母那天非常忸怩，她坚持另换了一件衣服，不停地梳理头发，但她就是不要看镜子。她坐在床沿上，不安地看着那个折合式镜箱，下意识又整了整衣领，她似乎有点胆怯，不敢像以往那般的笑着。接着的数天，她一直在询问那位照相师傅，生怕他会不会就此一去不返了。
那家照相馆，在当地有着不小的名气，夫妻拍档，每天总有数对新人去拍结婚照。取照片的时候，我在那条叫康乐巷的弄堂里转了半天，才知道那家照相馆是个私人住宅，门口还蹲着一只表情冷漠的狗。我没有看到那对夫妻，只有一个老师傅坐在底楼，修补一张发黄的陈年底片。他的案边放着瓶装颜料、闹钟发条自制的刮刀、水杯、牙签、毛笔、调色碟，他正用一块棉花醮着牙粉擦拭底片上的油污。
我惊奇地喜欢上了那家照相馆，在这里，原来我们的记忆是可以修饰与补缀的。老师傅告诉我，他最平常的工作是为黑白照片着色，春天多用嫩绿粉红粉紫浅黄淡青，秋天多用天蓝金黄棕红紫红草绿深绿，夏天多用亮白淡青浅灰粉蓝粉绿，冬天多用玫红棕红深绿靛蓝。男的下巴要略加一层较薄的青色，女人的双颧要拍上淡淡的腮红，儿童们的耳朵是用玫红勾勒的，老人的鼻翼要在棕红中加入少许的黑。我看到外祖母的照片在他手里渐渐走样，眉眼舒缓，唇角微微漾出笑意，他最后说，她还不想死啊。我抱着外祖母的巨幅照片在街上飞快地走着，行人们看着我，不知道什么原因，我停下脚步，站在马路中间，开始放声大哭。
“爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”
我多么希望有一天我能出席自己的葬礼，为你们再次背读这一段独白，生命就要谢幕了，爱情还没真正来得及开始。临走前，余永元给德琳写了一封信，然后放到一个纸盒里封存起来。这封信，是他无法亲口启齿的死亡告别。他想一直坐在那家咖啡店里，隔着玻璃，用手指轻触他的恋人，以后的以后，她也只能用这种方式纪念一个不告而别的他了。1997年，韩国年轻歌手金光石突然自杀，他微笑的遗像让许秦豪感触良多，一年之后，就有了这个关于爱情与死亡的《八月照相馆》。
除了《八月照相馆》、《春逝》、《情书》、《恋恋风尘》少数的几个电影，我看到的爱情都太嘈杂了，就像隔了一条小巷的星期八火锅店，再深的夜晚，也有喝醉酒的男女拥抱着大喊着要分手。他们剧烈地呕吐，站在墙根小便，互打耳光，拼命砸烂手机，还有一个便腹的中年男子，对着头也不回的一夜小姐讽刺地骂她无情，然后推倒了一整排的自行车。也许，该用死亡来镇静我们的爱情了，相爱的尽头就是希望能够安然地看着对方离去，余温犹存，未曾万念俱灰。
今年夏天，有个同学去了澳大利亚，事前没有透露半点风声。我不知道有些什么人去机场送他，他们会不会对他说，真好，你可以在夏天过圣诞节了。
——张爱玲《爱》
记得《黑暗中的舞者》莎曼的一个怪癖，每次电影快要结束的时候，她就会提前退场，舍不得盛大的终场歌舞破坏了自己的想象。她离座而去，没有人知道这个步履轻盈的女人，已经失明很久了。余永元的生命也即将要失明了，早到的死亡让人的眼前一阵阵发黑，他坐在小学校的操场的一棵树下，细长的蝉鸣使得这个夏天格外短暂，过了这个季节，他不知道还有没有下一次的机会。死亡似乎是从眼睛开始的，慢慢冷却的视线，从最坚硬的那个部分一下子脆裂，哭泣，恐惧，哀伤，只是因为承受不了这种突然。
“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失……”
每天都有很多人从我的身边离去，他们去上班上学，或者下楼到超市买一块香皂。这些都是有目的地离开，还有一部分人，等我再次听到消息的时候，已经死去。初中的一位同学，他留给我的印象，永远是在操场的跑道上，他拿了无数个运动会长跑冠军，这一次死于心肌梗塞，那是狂奔过后带来的后遗症。那天，我们去了殡仪馆，没着坡道慢慢向山上走着，有些风吹在裸露的肌肤上，好象是个非常荫凉的八月。我没有听到大声的痛哭，所有的人都安静地默立着，他躺在那里，看不清面容，但我知道，经过化妆师的手，一定栩栩如生。
我突然憎恨栩栩如生这样的形容，一个生者的视角，闪着钢质亮光的手术刀，在薄韧的皮肤上划开一道，血液犹豫了片刻，一下了涌了出来。悼念大厅里燃着一种不知名的安息香，一个灵魂在四下飘散，有人在低声交谈，还有一个人躲在外面打手机。我站在阳光底下，一阵一阵地出汗，却一点儿也不觉得热。侧门响了一声，有人跑出去上厕所，我听到扩音机里一个男高音在诵读一篇悼词，一次课堂完成的命题作文，我想他大概不会喜欢这样的赞美。
余永元不是这样的，他知道自己就要死了，每天都在倒数计时，为他的死亡测温，那间小小的照相馆，是整个八月里最平静的他的宫殿。窗外经过很多人，有关的，无关的，他记住了他们的样子，在取景框中倒悬着，有一天，他也会在这里看到自己。有时候他会选择旧方冲洗照片，在显影盘里倒上显影剂，斜插入照片，用一双竹筷轻轻翻动着，有个人的样子在他的注视中一点一点出现，可是他不能爱她。照片是我们的记忆唯一有迹可寻的证据，为死去的岁月反复伪证，渐渐你会忘掉死亡的丑陋，留下的是莫名微笑的害羞甜蜜。
那一年，外祖母只有六十多岁，可是所有的亲戚都在猜测她快要死了，他们在厨房在过道里窃窃密谈着，神色怪异。我不知道他们是如何作出这样的判断的，也许外祖母呆滞的目光，让人看到一朵死亡的乌云遮掩了她的呼吸。她躺在床上，恹恹地睁着眼睛，嘴里还在咀嚼一颗新鲜的红枣。家人请来了一位照相师傅，三十来岁，五官紧凑，有着一双精明的眼睛。外祖母那天非常忸怩，她坚持另换了一件衣服，不停地梳理头发，但她就是不要看镜子。她坐在床沿上，不安地看着那个折合式镜箱，下意识又整了整衣领，她似乎有点胆怯，不敢像以往那般的笑着。接着的数天，她一直在询问那位照相师傅，生怕他会不会就此一去不返了。
那家照相馆，在当地有着不小的名气，夫妻拍档，每天总有数对新人去拍结婚照。取照片的时候，我在那条叫康乐巷的弄堂里转了半天，才知道那家照相馆是个私人住宅，门口还蹲着一只表情冷漠的狗。我没有看到那对夫妻，只有一个老师傅坐在底楼，修补一张发黄的陈年底片。他的案边放着瓶装颜料、闹钟发条自制的刮刀、水杯、牙签、毛笔、调色碟，他正用一块棉花醮着牙粉擦拭底片上的油污。
我惊奇地喜欢上了那家照相馆，在这里，原来我们的记忆是可以修饰与补缀的。老师傅告诉我，他最平常的工作是为黑白照片着色，春天多用嫩绿粉红粉紫浅黄淡青，秋天多用天蓝金黄棕红紫红草绿深绿，夏天多用亮白淡青浅灰粉蓝粉绿，冬天多用玫红棕红深绿靛蓝。男的下巴要略加一层较薄的青色，女人的双颧要拍上淡淡的腮红，儿童们的耳朵是用玫红勾勒的，老人的鼻翼要在棕红中加入少许的黑。我看到外祖母的照片在他手里渐渐走样，眉眼舒缓，唇角微微漾出笑意，他最后说，她还不想死啊。我抱着外祖母的巨幅照片在街上飞快地走着，行人们看着我，不知道什么原因，我停下脚步，站在马路中间，开始放声大哭。
“爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”
我多么希望有一天我能出席自己的葬礼，为你们再次背读这一段独白，生命就要谢幕了，爱情还没真正来得及开始。临走前，余永元给德琳写了一封信，然后放到一个纸盒里封存起来。这封信，是他无法亲口启齿的死亡告别。他想一直坐在那家咖啡店里，隔着玻璃，用手指轻触他的恋人，以后的以后，她也只能用这种方式纪念一个不告而别的他了。1997年，韩国年轻歌手金光石突然自杀，他微笑的遗像让许秦豪感触良多，一年之后，就有了这个关于爱情与死亡的《八月照相馆》。
除了《八月照相馆》、《春逝》、《情书》、《恋恋风尘》少数的几个电影，我看到的爱情都太嘈杂了，就像隔了一条小巷的星期八火锅店，再深的夜晚，也有喝醉酒的男女拥抱着大喊着要分手。他们剧烈地呕吐，站在墙根小便，互打耳光，拼命砸烂手机，还有一个便腹的中年男子，对着头也不回的一夜小姐讽刺地骂她无情，然后推倒了一整排的自行车。也许，该用死亡来镇静我们的爱情了，相爱的尽头就是希望能够安然地看着对方离去，余温犹存，未曾万念俱灰。
今年夏天，有个同学去了澳大利亚，事前没有透露半点风声。我不知道有些什么人去机场送他，他们会不会对他说，真好，你可以在夏天过圣诞节了。
