更新时间:2009-04-12
一湄 • 八月照相馆:我们都要孤独地面对死亡
《八月照相馆》。看名字以为跟其他众韩国电影一样，是个清纯温情的爱情偶像剧，所以是在忙碌了一个上午后，边吃午饭边打开看的，想借来一段轻松的时光，在这个本该轻松的周末。
没承想，它的主题又惊到了我。
影片讲了很多东西。首先是爱情。除此之外，还有生活状态，人与人的关系，沟通，以及生命的细节片段，等等。但是我以为，这都不是它的主题，它的主题还是那个词：死亡。
与同样讲述死亡的《遗愿清单》不同，这个主题的介入是委婉而低调的，就像一片乌云，很缓慢地飘动，看起来好像是静止在远方的，让人放松了警惕，没怎么理会，然而，渐渐地，时间过去，你终于发现周围的阴影越来越大，抬头一看，乌云早已笼罩了上来，突然，下起了瓢泼大雨。
而片中对于永元将不久于世的消息，就是这样一点一滴透出来的，通过一些细节：永元午睡醒来那一刻的发呆；在医院跟孩子逗乐；参加朋友父亲的葬礼后跟过来放大照片的顾客德琳说：“我度过了一个难捱的早上”；姐姐跟他一起吃西瓜时，开怀大笑的间隙黯然神伤的表情；和父亲买鱼时，刻意躲开了杀鱼的场景；当然，还有他在开片的那句独白：“我小时候，一个人坐在操场上，想念逝去的母亲，突然明白，我们最终都会消失……”这些细节，给影片笼罩上了阴影，让看的人忐忑不安，好像在等着什么不详的消息。
然而，永元是个爱笑的男人，并且热情，善良，温和对人，永远是朋友中间调和氛围、为大家服务的那一个。他笑起来，声音朗朗，灿烂无比，他的笑冲淡了我们的不安。即使是偶遇的曾经恋人问他是不是得了严重的病，他依旧轻描淡写地回答，一副轻松模样。他的若无其事，让我们暗暗期待着什么。
并且，幸福恰在此时降临了。边郊的小城，一个经营着一家小照相馆的男人，一个青春的女交警。男人三十来岁，不是很帅，但笑容迷人，容易亲近，加上会拍照片，懂得欣赏美，让他相比小城的很多男人而言，多了些灵气和魅力；而女交警，活泼，机智，青春逼人。城市太小了，他们认识后，就有很多机会见到。小城生活的平淡无奇，甚至乏味，更让他们的每次遇见都充满了快乐，喜悦的花朵兀自开放，照亮了彼此的生命。
《苏州河》里的台词是：“两个不相识的人坐在了一起，然后呢，然后，当然是爱情。”永元和德琳，相识了，不断地遇到，一起讲些琐事，雨中散步，爱情就这样来了。
对于这段爱情，德琳的感受和所有陷入爱河的女孩子一样，不断地想到他，不断地抽出时间，制造机会，想见到他。中间有很多小心思，曲折的心事，影片中的一个细节表现了出来：德琳有一次问他，我不来看你你生气了吗？他哈哈笑，问，为什么不来呢？她撇撇嘴说，突然不想来。然后推说急着上班，就走了，带着些委屈和烦忧。那是恋爱中的女孩子常有的情绪。
而永元是不同的，他看起来豁达和游刃有余得多。爱情是上天给他的礼物，死亡是上天对他的宣判。死亡在他那里，比爱情更重大。所以，他宁愿选择一个人默默看她走开的背影，也没有追过去哄哄她虽然他知道她不高兴；所以，他宁愿被她误解，让她疑惑伤心怨恨，也没有告诉她实情。
即使我们期待爱情可以一直美好下去，然而，如你所知，美好的期待一般都会落空。故事发展下去，乌云一直没有散去。
对于神秘未知的死亡，他是恐惧的。习惯了微笑对人的他，即使被宣判了死期，见到别人，还是微笑。生活中有这样的人，对别人太好，助人为乐，却不知道如何表达自己的烦恼。永元有一个天大的烦恼，除了家人，所有人都不知道。压抑在心里，实在承担不了了，捱不过去了，他找朋友喝酒，跟朋友说，我要死了，朋友误以为他是开玩笑。喝醉之后，他大闹，他发泄，他太痛苦。
然而他没有被死亡击垮，一切照旧地过着，在他的照相馆忙碌着，爱着，笑着，活着。只是，他隔三差五地要去医院做检查；下雨的夜晚他睡不着一个人在窗前沉默抽烟；他夜晚走到父亲的房间，挨着父亲睡下；他开始为不知道什么时候会到来的死亡做准备……
而死亡终于到来了。这个结局。
在结局到来之前，他通过表面的和平内心的挣扎之后，慢慢学会了接受，并跟它共处。所以，迎接这个结局时，他至少是平静的。
而她也终于知道了真相。他把她的照片挂在照相馆的门上，他在给她最后的信里写道：“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你。再会。”
“再会”二字也许是他若无其事风格的延续，而“谢谢你”道出了他对她的全部感情。谢谢你在我生命的最后一程，让我遇见了你，爱上了你，而恰好你也爱我。但是，我的生命，只能自己去面对。
所以，在我看来，这个片子并不是一个爱情片，他从头到尾就讲了一件事：我们都要孤独地面对死亡。
而这个沉重得有些拖沓和让人烦躁的主题，我在片子一开始就感觉到了的——
正是八月，阳光丰足，附近的学校开始了新学年，一派生机新气象。永元在这样的时刻从午睡中慢慢醒来，表情带些忧伤地发了一会儿呆。
没承想，它的主题又惊到了我。
影片讲了很多东西。首先是爱情。除此之外，还有生活状态，人与人的关系，沟通，以及生命的细节片段，等等。但是我以为，这都不是它的主题，它的主题还是那个词：死亡。
与同样讲述死亡的《遗愿清单》不同，这个主题的介入是委婉而低调的，就像一片乌云，很缓慢地飘动，看起来好像是静止在远方的，让人放松了警惕，没怎么理会，然而，渐渐地，时间过去，你终于发现周围的阴影越来越大，抬头一看，乌云早已笼罩了上来，突然，下起了瓢泼大雨。
而片中对于永元将不久于世的消息，就是这样一点一滴透出来的，通过一些细节：永元午睡醒来那一刻的发呆；在医院跟孩子逗乐；参加朋友父亲的葬礼后跟过来放大照片的顾客德琳说：“我度过了一个难捱的早上”；姐姐跟他一起吃西瓜时，开怀大笑的间隙黯然神伤的表情；和父亲买鱼时，刻意躲开了杀鱼的场景；当然，还有他在开片的那句独白：“我小时候，一个人坐在操场上，想念逝去的母亲，突然明白，我们最终都会消失……”这些细节，给影片笼罩上了阴影，让看的人忐忑不安，好像在等着什么不详的消息。
然而，永元是个爱笑的男人，并且热情，善良，温和对人，永远是朋友中间调和氛围、为大家服务的那一个。他笑起来，声音朗朗，灿烂无比，他的笑冲淡了我们的不安。即使是偶遇的曾经恋人问他是不是得了严重的病，他依旧轻描淡写地回答，一副轻松模样。他的若无其事，让我们暗暗期待着什么。
并且，幸福恰在此时降临了。边郊的小城，一个经营着一家小照相馆的男人，一个青春的女交警。男人三十来岁，不是很帅，但笑容迷人，容易亲近，加上会拍照片，懂得欣赏美，让他相比小城的很多男人而言，多了些灵气和魅力；而女交警，活泼，机智，青春逼人。城市太小了，他们认识后，就有很多机会见到。小城生活的平淡无奇，甚至乏味，更让他们的每次遇见都充满了快乐，喜悦的花朵兀自开放，照亮了彼此的生命。
《苏州河》里的台词是：“两个不相识的人坐在了一起，然后呢，然后，当然是爱情。”永元和德琳，相识了，不断地遇到，一起讲些琐事，雨中散步，爱情就这样来了。
对于这段爱情，德琳的感受和所有陷入爱河的女孩子一样，不断地想到他，不断地抽出时间，制造机会，想见到他。中间有很多小心思，曲折的心事，影片中的一个细节表现了出来：德琳有一次问他，我不来看你你生气了吗？他哈哈笑，问，为什么不来呢？她撇撇嘴说，突然不想来。然后推说急着上班，就走了，带着些委屈和烦忧。那是恋爱中的女孩子常有的情绪。
而永元是不同的，他看起来豁达和游刃有余得多。爱情是上天给他的礼物，死亡是上天对他的宣判。死亡在他那里，比爱情更重大。所以，他宁愿选择一个人默默看她走开的背影，也没有追过去哄哄她虽然他知道她不高兴；所以，他宁愿被她误解，让她疑惑伤心怨恨，也没有告诉她实情。
即使我们期待爱情可以一直美好下去，然而，如你所知，美好的期待一般都会落空。故事发展下去，乌云一直没有散去。
对于神秘未知的死亡，他是恐惧的。习惯了微笑对人的他，即使被宣判了死期，见到别人，还是微笑。生活中有这样的人，对别人太好，助人为乐，却不知道如何表达自己的烦恼。永元有一个天大的烦恼，除了家人，所有人都不知道。压抑在心里，实在承担不了了，捱不过去了，他找朋友喝酒，跟朋友说，我要死了，朋友误以为他是开玩笑。喝醉之后，他大闹，他发泄，他太痛苦。
然而他没有被死亡击垮，一切照旧地过着，在他的照相馆忙碌着，爱着，笑着，活着。只是，他隔三差五地要去医院做检查；下雨的夜晚他睡不着一个人在窗前沉默抽烟；他夜晚走到父亲的房间，挨着父亲睡下；他开始为不知道什么时候会到来的死亡做准备……
而死亡终于到来了。这个结局。
在结局到来之前，他通过表面的和平内心的挣扎之后，慢慢学会了接受，并跟它共处。所以，迎接这个结局时，他至少是平静的。
而她也终于知道了真相。他把她的照片挂在照相馆的门上，他在给她最后的信里写道：“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你。再会。”
“再会”二字也许是他若无其事风格的延续，而“谢谢你”道出了他对她的全部感情。谢谢你在我生命的最后一程，让我遇见了你，爱上了你，而恰好你也爱我。但是，我的生命，只能自己去面对。
所以，在我看来，这个片子并不是一个爱情片，他从头到尾就讲了一件事：我们都要孤独地面对死亡。
而这个沉重得有些拖沓和让人烦躁的主题，我在片子一开始就感觉到了的——
正是八月，阳光丰足，附近的学校开始了新学年，一派生机新气象。永元在这样的时刻从午睡中慢慢醒来，表情带些忧伤地发了一会儿呆。
