0、 传记是一种记录和解释的文体。是"人类的一种理解艺术"。马拉多纳作为足球这项运动里最著名的人，拥有汗牛充栋的传记。2019年上映的这部由导演卡帕迪尔拍的《迭戈·马拉多纳》，非常意外地，撞击到了我。这位导演还拍过巴西F1车手埃尔顿·赛纳和流行歌手Amy的纪录片，这两位在拍片的时候就已经是逝者，而马拉多纳也在这部纪录片面世一年后去世。

这三部纪录片都是关于激烈人生的解释。

1、 作为一个解释者，传记作者难免需要找到所描绘者其漫漫一生里最重要的那些时刻。那些时刻可以为他的一生注解，承上启下，是命运和性格共同推进所致。

卡帕迪尔在马拉多纳所找到的那个重要时刻是1990年世界杯的半决赛，阿根廷对意大利——这不是通常意义上马拉多纳最重要的时刻，那一届阿根廷也并没有获得冠军。1986年世纪杯上阿根廷和英格兰的比赛通常被认为是马拉多纳最重要的比赛，他用上帝之手打进了一个球后，又贡献了足球史上最著名的带球过人进球，最终，阿根廷还获得了这一届世界杯的冠军。1990年世界杯的这场半决赛与之相比，历史地位不值一提。但在导演眼里，这一场比赛，是一个关于马拉多纳个人，至为重要的一幕。

整部电影时长2个小时，而这一刻发生在其1个半小时的时候。导演非常耐心地铺垫着这一刻的来临。

2、 电影忠实于马拉多纳人生的时间线。但没有从马拉多纳的童年说起——童年的部分只在中前段闪回的时候出现了一小会儿。而是从马拉多纳来到从欧洲开始。非常简短的介绍了他在巴塞罗那失败的两个赛季之后，意甲那不勒斯买下了他。

3、 1984.6.5.那不勒斯

汽车驶入球场，这是马拉多纳来到意大利的发布会。在路上的时候，他戴着一顶贝雷帽。南美人，贝雷帽，蜷曲的深色头发——身为观众的我很容易就想到切·格瓦拉。另一位南美的象征。马拉多纳也将他纹在自己身上——右臂切·格瓦拉，左腿卡斯特罗。

但发布会开始的时候，这顶帽子就不见了。

记者的第一个问题是：你是否知道黑手党在那不勒斯控制一切？包括足球。

那不勒斯俱乐部主席和记者吵了起来，主席说：我们为签约做出了巨大的牺牲。我不想回答这种愚蠢的问题。他在旁边看着，像局外人。

发布会结束，他走到现场中间。他垫了几下球，然后把球踢向看台。这是他第一次和这个城市的观众正式见面。看台上有8万5千名观众。4、 他说，"我要求一套房子，俱乐部给我提供了公寓。我要一辆法拉利，俱乐部给了一辆菲亚特"。

他在那不勒斯的开始，所提出的要求，总是只能获得折价的兑现。

5、 最初在那不勒斯的比赛，也都是失败的。天才登陆亚平宁半岛，也得有个习惯的过程。

6、 渐渐的，他开始获得比赛胜利。那不勒斯人越来越爱他，他说"那不勒斯人不为自己而活，也不关心自己的孩子，他们关心的是每周日我们在球场上的表现。"

7、 在那不勒斯，他和他的训练师结成了长久的友谊。在他的训练师眼里，他是两个人，马拉多纳和迭戈。马拉多纳是一个他需要成为的角色，不能有任何弱点，要投商业和媒体所好。而迭戈不是。训练师说，"我愿意陪迭戈到世界尽头，但不想和马拉多纳踏出一步"。他说，可是如果我只是迭戈，我现在还在阿根廷的贫民窟里。

8、 一个短暂的闪回。他在阿根廷的童年与成长。作为一个典型的南美贫民窟出来的天才球童，马拉多纳的故事也和其他南美球星没什么不同。不过他的家庭并不破碎，他的爸妈都深爱他。他有4个姐姐。他从小就被发现有足球天赋。11岁就加入了阿根廷青年人队。他人生的第一个理想是离开贫民窟，带着家人住进一套房子。这个理想在阿根廷青年队时就实现了，球队给他提供了一套公寓，他带着全家8口人住了进去。从15岁开始，这个家庭的主要收入就是他。

9、 我想，马拉多纳的一生，大概都被"被需要"这件事驱动。

10、他在那不勒斯的第一个赛季，获得了第8名的成绩。在他来之前，那不勒斯"除了债务什么也没有""距离降级只差一分"。

11、 为什么是那不勒斯呢？纪录片里他说，那会儿只有那不勒斯邀请他。我翻看了其他资料说当时他并不是没有其他大牌球队的追逐。但也许其他球队有其他球队的犹豫，也许只有那不勒斯走到了最后，也许那不勒斯给的钱最多。也许。在他和球队的蜜月期，互表忠诚是必要的。

12、但真心实意的时刻也很多。当他和那不勒斯来到意大利其他城市比赛的时候——尤其是北意大利的那些城市，尤其是米兰、都灵时，他确实会觉得，自己与那不勒斯人同在。那不勒斯是意大利南方的脏乱差城市，在那些北方球队看台上，主场的球迷会辱骂这些那不勒斯人，词汇有"霍乱病"，"从不用肥皂洗澡"，"屎一样的那不勒斯人"，"乡下人"。

观众席上流传这么一首歌，是这么唱的，"去洗洗吧，那不勒斯人，你们是意大利的下水道，为了买马拉多纳你们得卖身"。

13、我做过非常短暂的球迷。虽然是典型的女球迷，但我也知道，在足球这个世界里，两代球王，马拉多纳和贝利的形象非常不同。贝利被认为是精明世故的。而马拉多纳，无论有再多丑闻伴身，形象里也有几分赤诚与天真。前者的人生是成功的一生，精进的一生，步步上游，他自从离开他的出身的贫民窟之后，似乎从此与其无关。而马拉多纳不是，马拉多纳一次次陷入众叛亲离，他混乱的一生，似乎处处皆有他来处的影子。

在那不勒斯人被骂"下水道"，而马拉多纳为之内心燃起复仇欲望的时候，我大概明白了那种感受的来源：马拉多纳终其一生，容易被屈辱感点燃。他与那些屈辱感，永远站在一边，永远感同身受。

屈辱里有你有我有他。

14、那不勒斯战胜了尤文图斯队。这场比赛，看台上有5人晕倒，2人心脏病突发。马拉多纳说，"这颗球是为那不勒斯人打进的。"

他在那不勒斯的第二个赛季，最终联赛排名第三。

他在那不勒斯得到了欢迎，得到了爱，得到了钱，得到了一切。黑手党也找上了他，给他提供无限的可卡因。

15、然后就是1986年的世界杯。这届世界杯被称为“一个人的世界杯”，马拉多纳作为球王的封神登基仪式。这一年的阿根廷国家队原本并不被认为是强队，他们只是勉强获得了世界杯，但因为马拉多纳，这一切都变了。

不得不提的是英格兰的那场比赛——四年前，阿根廷在和英格兰的战争里输掉了马尔维纳斯群岛，四年后阿根廷赢得了这场世界杯比赛。这也是一个马拉多纳的标志性时刻。如果要用一场比赛来说明马拉多纳这个人，那就是这场比赛。他的两个进球，一个是欺骗性的手球，一个是堂堂正正的，足球史上的最经典时刻。

真是太好了——如果你是阿根廷人，会觉得这样两个进球就是最好的结果。其中一个球可以带去屈辱，带去不平，带去愤怒。我们所体验的，也让你体验一遍。另外一个球则是天才的，碾压的。

这两个球合在一起，才是完整的马拉多纳。

16、阿根廷最终赢得了1986世界杯的冠军。马拉多纳回到阿根廷，他被人群拥挤着，这山呼海啸一样汹涌的爱啊。

记者采访他的母亲，你怎么对待你得了冠军的儿子呢，他母亲说，"我不让他下床。他睡觉我给他牛奶。我看着他，再给他一个吻。上下楼我都伺候着他，寸步不离他"。

不知道为什么，觉得这段话很南美文学的调调。

17、 回到意大利联赛。那不勒斯位列积分榜榜首，马拉多纳对记者说，"我们上场就是为了人们获得快乐。"那一年，那不勒斯首次获得联赛冠军。他声称"这是我人生最美妙的时刻"，记者说，"你可是得过世界杯冠军的人啊。"马拉多纳说，"但我没有在阿根廷本土获得世界杯，现在我在家获得了冠军"。

他说，"那不勒斯就是我的家"。

18、那不勒斯人为了这个城市获得的第一次联赛冠军而庆祝了两个月。连这个城市的公墓外面都贴了一张标语，"你们不知道你们错过了什么"。

那不勒斯人对他感激不尽，"他选择了我们，拯救了我们，他是那不勒斯的保护神。他比上帝更重要"。虽然也有人对他和上帝哪个更重要之间有所犹豫，最终选择了上帝。但毫无疑问，他已经是这个城市，活着的图腾。他无法出门，去哪里都是骚动。

19、作为这个城市活着的图腾，他时而被那不勒斯的黑手党家族所召唤，去给他们的商业站台。每次活动结束，"他们就会送我一块金劳"。

20、马拉多纳开始想离开这座城市。他想去轻松一点的联赛。当一个图腾也许太累了。但俱乐部不放。随后，1989赛季，那不勒斯获得欧洲联盟杯冠军。

他还是那个"最有价值"球员。

21、他的毒瘾越发严重。每次比赛的前一天他都要接受临时的手段来保证第二天的比赛状态。注射五针，他痛到咬枕头。这是一种加速摧毁他身体的方法，他没有权利说不。他的意义在于一场又一场的胜利。如果是不能带来胜利的马拉多纳，之于那不勒斯又有什么意义。

22、1990赛季，夺得联赛冠军的前一晚。意大利的记者跟随他，见到了黑手党。黑手党带着他们去到那不勒斯城里，那里的街道上为他准备了一个感谢仪式。"谢谢你，迭戈"，他收到了黑手党的致谢。马拉多纳脸上没有笑意。

23、这部纪录片里有很多很多马拉多纳脸部特写。镜头推到很近很近。有几个表情让我印象极为深刻，一处是体力训练到极致，瘫倒在地，每一个毛孔里都是汗，密密麻麻，他张大嘴巴，沉默而又濒临窒息的样子。还有他在人群里，被人群拥挤着，微扬着头（他是一个矮个子），也是半张着嘴，痛楚而又幸福。

24、他夺得了1990意甲冠军。拿着奖杯他问俱乐部主席，你怎么看待这个冠军。主席说，我在想我们错过的那两届冠军。马拉多纳打断他，主席，你说说你现在怎么看这个冠军吧，主席说，我在想明年的赛季……马拉多纳再次打断他，你就说说现在怎么看这个冠军？

25、1990年也是一个世界杯的年份。这次的主场就是意大利。马拉多纳疯狂做体能训练，以不可思议的进取心，几个月不碰可卡因，誓以最好状态参赛。

他说，"我想要被载入史册。"

26、那一场比赛来了——对于这部纪录片来说，最重要的比赛来了。之前的一个半小时，都是为了来到此刻。半决赛，阿根廷对意大利。比赛地在那不勒斯，他踢了6年的主场。毫无疑问，这场比赛，和这场比赛里的他，都是全世界焦点，赛前他说，"我在那不勒斯六年。那不勒斯球迷对我不能更好了。如果他们想让我开心的话，我会很乐意看到他们支持阿根廷。"他又补充了一句，"我想，每当那不勒斯需要马拉多纳的时候，我总帮他们克服困难。"

27、也有那不勒斯球迷表示支持。南北球迷开始争辩，常年被侮辱与被损害的那不勒斯人质问北方球迷，"为什么开幕式在米兰，而阿根廷的小组赛在那不勒斯"——言外之音，我作为一个中国人猜测，大概是，"荣耀你们不是已经拿走了吗？你们又给我们那不勒斯人留下了些什么呢？"

但更多的那不勒斯人也还是意大利人，一个那不勒斯球迷说，"马拉多纳，你在我们灵魂里，但阿根廷必须输掉比赛。"

28、意大利塞雷纳的点球被扑出。阿根廷赢了。

意大利球迷说，"ok，我受够了。"

他的意大利队友说，"我至今都对迭戈有怨念"。

有记者问他怎么看待这场对意大利的胜利，是想挑起意大利内战吗？他回答，"我没有想过。我很清楚，那不勒斯人就是彻彻底底的意大利人。"

29、"马拉多纳是魔鬼""令人憎恶的马拉多纳""住在那不勒斯的撒旦"……那是那个时期之后，意大利媒体的各种头版头条，封面标题。他曾经被称为上帝，如今又成了撒旦。《共和报》评选意大利公敌，他单枪匹马遥遥领先，领先于一切人，包括墨索里尼。

30、意大利人的复仇来了。

他依赖可卡因已久，但之前尿检从未查出——俱乐部自有手段让这些不浮上水面。但现在不行了，他被查出来阳性。意大利足协开出了15个月的超长禁赛罚单。

马拉多纳最终选择离开意大利。

31、"我来到那不勒斯的时候，有8万5千人欢迎我。我走的时候，独自一人。"1991年4月，马拉多纳从罗马搭乘飞机回到阿根廷，有若丧家之犬。有媒体在罗马的机场等候他，他给那些媒体留下一句话，"你们回去告诉那不勒斯人，我爱过他们。"

32、他之后的职业生涯没什么可说的了。

33、这部纪录片所收的他最后的镜头是2004年，他在布宜诺斯艾利斯接受采访，提到家庭，他的眼泪滚了下来。旁白里他的家人回忆他的童年。

我想，这样一个人，关于他的纪录片，如果不知道该怎么去结尾。那么提到家人总是正确的。眼泪也总是正确的。

"足球的上帝"晚年犹如一个球状物体。他矮胖，挺着一个硕大的肚子。走几步都气喘吁吁的样子。偶尔他也踢两脚球，但太吃力了，一切对他来说都很吃力。他的心脏是一个巨大的问题，几次都出了大麻烦。他后来自称戒毒成功，但雪茄始终与他如影相随，像切·格瓦拉。

34、他爱什么？我想毫无疑问，他爱他的家人。他也毫无疑问爱阿根廷。他始终是阿根廷人的英雄——他和阿根廷，彼此没得选择。他死后阿根廷为他哀悼3天。

我还看到一个视频，阿根廷的主播们在直播的时候得到了他的死讯，他们一个一个，悲切得如此真实。

他短暂地做过那不勒斯人的英雄。做过意大利人的敌人。但现在都不是了。

足球是什么呢？1986年阿根廷战胜了英格兰，那是一次真正的复仇吗？大约并不是。

足球运动员的命运与价值。

他说，我上场，为人们带来快乐。

不是的，他上场，他赢，才可以为人们带来快乐。