有时会想,只应该有一种现实主义,就是有关贫穷的现实主义。
《老兽》里的世界一度让我觉得,这才是我们真正身处的现实。
所有人都过得很艰辛——
老杨,妻子卧病在床,整日混迹麻将馆,过着一种朝不保夕的生活。
他的银行卡里,只余下75块钱。
以偶然形式在片中出现的牧民,因为骆驼生病,行将失去他赖以生存的手段。
老杨妻子突然入院,给这个家庭的子女们出下了一个难题,让他们发愁的,是手术费。
也正是手术费,占据了影片剧情漩涡的中心,围绕着它,夫妻交恶,兄弟阋墙,父子,反目。
似乎没有电影比这部电影更重视钱,然而,我们却不会从片中嗅见丝毫的铜臭味。
缺钱,构成这部电影整个虚构世界的坚实基础。
从缺钱处,接续发展出了全片一个个的冲突和反转——
老杨请牧民做洗浴,没钱付账,把电动车押在了洗浴中心。
牧民将骆驼交给老杨代管,转过脸,老杨便将骆驼卖给了屠宰场。
用得来的钱,老杨赎回了他的电动车,还给情妇买了一件红大衣,让她套在内衣外面给他看。
为了应对前来要骆驼的牧民,老杨偷走儿女给妻子准备的手术费,给牧民买了一头奶牛。
愤怒但又无计可施的儿女们绑住老杨,强行要他签了一份协议。
老杨报警,将儿子们告上法庭……
这些剧情发展,看上去全都是不得不如此,但同时,它们又总能带给我们足够的惊喜。
而一边做着必然的事,一边又令你意想不到,就构成老杨这个人物的独特性。
的确,不论从谁的角度看,老杨都是个不折不扣的混蛋,但从头至尾,他都没有刻意去耍无赖。
作为一个赤贫者,老杨做出的选择,就性质来说,永远是在解燃眉之急。
这是一个没什么选择的人主动在解决一些事情,统统堪谓无奈之举,但又显示出挣扎的活力。
因为习惯于此,他已经丧失长视的能力,因此才会一时冲动,竟要将亲生儿子送入监狱。
从我们的无奈处,催发出我们的惊人处——这,便是那一向被人性所遮掩的兽性。
「老兽」指的不是兽的野蛮、残忍,而是兽的狼狈、辛酸。
在影史长河中,老杨以他特有的方式,遥遥呼应着那些同样挣扎着的困顿个体——
《偷自行车的人》里的那位父亲,《醉乡民谣》里的勒维恩·戴维斯。
在今年的金马影展上,饰演老杨的涂们获得了金马奖影帝。
这可能一部分与影片的属性有关——
《老兽》是一部故事服务于人物的影片,其情节的铺设,主要是为了展现老杨这个人物的魅力。
如《出租车司机》,如《阿甘正传》,看罢这些电影,我们记住的首先是影片的人物。
至于说涂们的表演,微妙细腻处自然是把握得还算得当,但很难说他有多么的突出。
如果说他的表演有什么创造性,那就是他同时将个性与共性兼于一身——
一是他的粗粝、生猛、为老不尊,二是一个县城老头的乏味平庸。
摘去墨镜,老杨就是我们身边的一个会被人视若无睹的普通老头。
这,使他不会像罗伯特·德尼罗那样大放异彩,但却会令我们觉得更接近日常。
偶尔,他还像一位非职业演员那样表现出一些生涩和对角色的不适应。
实际上,在这部整体还算和谐自然的影片中,经常会出现一些生涩和粗暴的地方。
导演周子阳是一个电影新人,《老兽》是他的导演处女作。
可以看得出,这部电影是依循着剧作原理创作出来的,既受其指引,亦受之束缚。
他不止一次在主情节之外插入了一些看似不太必要的冲突,以给人物造成更大的压力。
很多时候,对白显得不太自然、日常,而像是出自一部小说,为刻画人物性格进行了文学的修饰。
也就是说,导演在添加一些情节、编造一些对白的时候,并没有很好地隐藏起他的目的。
正如两个传单发放员对老杨的殴打,是为了造成一种灵魂的黑夜、狼狈的顶峰。
不过我并不认为这一定就是缺陷。
这些生涩与粗暴,使这部影片具备了一些特点,仿若一些民间故事,带着当地特有的淳朴风味。
为了让影片有个性,导演在这部片里还添加了一些国产写实影片中不太多见的元素。
像洗浴中心的侏儒老板,墙里的乌鸦,路边的白马,以及,荒草树丛中行走的幽灵。
这些元素,未必见得有什么意义,但它们代表着一种自由的精神,能激发我们对电影这一媒介的热情。

老兽(2017)

又名:日月星辰 / 老混蛋 / Old Beast

上映日期:2017-12-11(中国大陆) / 2017-07-27(FIRST青年影展)片长:110分钟

主演:涂们 / 王超北 / 伊丹纳 / 王铭硕 / 苏枫 / 阿拉腾乌拉 / 王子子 / 孙加琴 / 黄伟 / 

导演:周子阳 / 编剧:周子陽

老兽相关影评