原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6630.html

“乳头”风波似乎已经渐渐平息了，取而代之的是拥抱式的海报：身为母亲的詹妮丝拥抱着同样身为母亲的安娜——甚至还有一张海报是佩德罗·阿莫多瓦拥抱“母亲”。当对母亲的拥抱取代了纯属女性/母亲身体器官的乳头，并非是一种色情意义的解构，也并非是对女性袒露的遮掩，拥抱之意义是重构一种平行关系，她们同为母亲，她们相互扶携，她们一起独立：一个朝前，一个向后，一个面对，一个背对，以补充、替代和融合的方式，在平行世界的拥抱中合二为一。

但是，母亲所穿的衣服是格子衣服，这似乎是一种象征和隐喻：一方面，詹妮丝和安妮作为母亲，在同一个医院同一病房里生产，格子服当然是她们生产的见证；另一方面，她们都是单身母亲，甚至都是意外中怀孕，格子服所传递的是一种病态的存在，当一个女人承受生产的痛苦，却没有“父亲”在场，她们像穿着囚服面临着这个社会的某种歧见。所以这是一个关于母亲的故事，更是一个关于“父亲”缺失社会的思考，而这个父亲缺失的社会不仅在詹妮丝和安娜的孩子身上体现，更在他们自己身上暴露出来。安娜在医院里面对詹妮丝“是不是后悔怀孕”的问题时，回答的是“后悔”，因为她根本不知道孩子的父亲是谁，在很久之后她告诉詹妮丝自己的疑惑，那仅仅是好几个男生一起的聚会，甚至那仅仅是一次暴力的胁迫，安娜便怀孕了，她当然不知道孩子是谁的，只能大致猜出那个男人，而詹妮丝问她，为什么不选择报警？安娜的回答更是暴露了男权社会的本质：她害怕的是因为这个丑闻而引起媒体的关注，那样她在更多人面前曝光，会承受更大的压力——默默承受下来，也许只是一个人对自己造成的伤害，而要成为公共事件，那么就要面对众人的质疑。

安娜无疑选择了逃避，选择了独自承受，而她自己似乎也是在承受中成长起来，安娜的父母已经离婚，后来安娜判给了父亲，但是在父亲那里她得不到照顾，更得不到爱，于是母亲特蕾莎又争取到了对她的抚养权，但是一心想在演出舞台上证明自己的特蕾莎，也无暇顾及安娜的感受，这个充满着演出欲望、休息的欲望甚至成名欲望的母亲，当然不是一个好母亲。而这种性格又似乎是特蕾莎的父母传递给她的，在她和詹妮丝聊天的时候，就说起自己和丈夫交往的时候，父母就反对他们，她是逃离了父母才结婚的，之后有了安娜。从特蕾莎的父母，到安娜的父母，再到安娜，再到安娜的孩子，三代人似乎都没有得到过完整的父母之爱，而这其中最缺失的是父亲的爱：安娜现在根本不想提父亲，她也不知道孩子的父亲，就在这种完全缺失的状态下，她成为了单亲妈妈。

而詹妮丝呢，她有对自己付出爱的父母，但是父亲是委内瑞拉人，“他是个毒贩”，后来就再也没有见过，而母亲是个嬉皮士歌手，在她很小的时候母亲就吸毒去世，她是在外婆那里长大的。尽管有爱，但是在毒品制造的死亡世界里，詹妮丝也缺失了完整的爱。而到了她这里，和人类学家阿图罗之间的暧昧关系，又使得这份爱始终处于隐秘的世界中，当詹妮丝把怀孕的消息告诉阿图罗，阿图罗却拒绝将孩子生下来，因为自己还没有离婚，妻子又因为患癌接受化疗——这或者是一个借口。而当詹妮丝义无反顾地生下孩子，阿图罗似乎也从来没有将孩子看成是自己的，他说孩子不像自己，詹妮丝便说像自己的委内瑞拉父亲——这个遥远的隔代关系建立，似乎是詹妮丝的一种无奈。

安娜和詹妮丝，一样在缺失了父亲的世界里，一样生产出了没有父亲的孩子，也一样生活在父权的社会中。但这也许就是佩德罗·阿莫多瓦试图建立“平行母亲”的初衷，他让两个母亲在现实中学会面临学会独立，当然更是以戏剧化的方式让她们成为平行母亲。詹妮丝在阿图罗说孩子不像自己之后，陷入了某种困惑，像自己的父亲或许是一种托词，于是她查阅网上关于亲子鉴定的材料，购买了鉴定的试剂，然后在家里进行了鉴定，最后收到电邮的鉴定结果是：不是生物学意义上的母亲。她惊愕了，她无法接收这个现实，起初她通过拨打阿图罗、朋友埃琳娜甚至安娜的电话获得一点安慰，但是她意识到这可能是医院时抱错了孩子，于是她继续和孩子一起，保守着这个秘密。后来她遇到了正在楼下咖啡馆打工的安娜，谈起了孩子才得知安娜的孩子已经猝死了，她安慰了安娜，又在交往中让安娜给自己照顾孩子，之后她也在安娜身上做亲子鉴定，那封电邮打开，结论是“99.99999%的几率”是生物学上的母亲。

她终于确认自己的孩子就是安娜的。在这个充满痛苦无法接受却又无法改变的结局面前，詹妮丝选择将真相告诉安娜，而安娜得知自己的孩子还在，有些意外，有些欣喜，但她同样必须面对詹妮丝——两位母亲似乎是友好地做出了决定，安娜带着孩子离开，詹妮丝也接受了现实，并把这个消息告诉了阿图罗。这一刻，他们成为了真正的平行母亲，如此设计，阿莫多瓦的用意是明显的，平行意味着相互弥补，意味着合二为一，甚至意味着替代：不管是安娜的孩子，还是詹妮丝的孩子猝死了，在痛苦的现实面前，两个人都承担起了这份痛苦，这是女性的独立；只有一个孩子，只有一个母亲，但是孩子似乎也得到了了完整的爱——生物学意义上的母子只是一种鉴定，只是一串数字，更重要的是爱，安娜和詹妮丝的合一无疑是这种爱的极致表达，而且，安娜和詹妮丝在接触中产生了同性之爱，两个女人便变身为一个母亲和一个父亲。

如果仅仅从这个角度出发，阿莫多瓦对“平行母亲”的阐述已经具有了它的意义，但是阿莫多瓦显然犯了主题先行的错误，当一切的逻辑和情节都在为这个主题服务的时候，其实已经在人为的设计中破绽百出。詹妮丝和安娜都有着隐秘的故事，但是在面对命运的不公时，她们采取的方式并非是积极地面对，当詹妮丝得知自己不是生物学意义上的母亲，她选择的是隐瞒，选择的是逃避，她没有去医院询问当时的情况，她没有第一时间告诉安娜，她甚至也没有告诉别人，而且她怕安娜打电话来更换了号码。虽然后来她还是告诉了安娜真相，但是这已经是安娜失去孩子之后的事，而詹妮丝怀疑当初抱错孩子是在安娜重逢之前，也就是说她早就怀疑了这个乌龙。而且在她为安娜做检测的时候，安娜甚至没有问过她干什么，更为诡异的是，阿莫多瓦像是临时性地决定，让安娜和詹妮丝产生同性之爱，只有这样，平行母亲的结构才更完整，但是，安娜和詹妮丝的这份同性之爱太过随意，安娜起初对詹妮丝和阿图罗交往心存嫉妒，她甚至还怀疑詹妮丝和埃琳娜之间的关系，但是在这种嫉妒中，詹妮丝根本没有打算解决这个问题，在安娜带走了孩子之后，因为那个挖掘乱葬坑的项目，她又和阿图罗在一起，在老家的镇上那间房子里，他们也一起做爱，后来便有了詹妮丝的第二次怀孕，而因为挖掘项目开展起来，安娜对他们之间的感情似乎也不再心存芥蒂，对自己和詹妮丝的关系也不再过问。

平行母亲的平行关系以一种人为的方式被建立起来，这是电影的一条明线，阿莫多瓦并不满足于仅仅从“母亲”这个角度阐释弥合的意义，他一开始就设置了另一条暗线，那就是关于乱葬坑的挖掘，那个乱葬坑就在安娜小时候生活的镇上，据外婆说那里埋有20具遗骸，自己的曾外祖父也在其中，所以挖掘是对历史的一种尊重。这条线索是暗线，但是和明线并不是截然分开的，詹妮丝就是通过阿图罗申报这个项目，而在詹妮丝和阿图罗的交往中，嫉妒的安娜就曾问过关于阿图罗的情况，詹妮丝就告诉她这个挖掘计划，安娜反对挖掘，认为人应该看向未来，而詹妮丝则认为不应该忘记历史——放眼未来和牢记历史是安娜和詹妮丝观念的分野，而在平行母亲中，这种分野得到了弥合，但是阿莫多瓦将这种弥合又引向了这条暗线，似乎就显得牵强了。

"我通过佩内洛普克鲁兹的角色来发声，她的角色诉说着西班牙的真相。”很明显，詹妮丝的真正作用是为阿莫多瓦发声，为历史发声，从这个意义上来讲，阿莫多瓦的暗线反而变成了他想要阐述的主线：这是一段深埋在他的记忆里历史，它和西班牙内战、弗朗哥独裁统治有关，1975年佛朗哥去世后，大约有11.4万人失踪并被推定死亡，该国的右翼倾向于反对挖掘藏有失散多年的亲属的坟墓，而其他人则坚持认为这是和解的必要行为——安娜起先的态度就是这种反对派，而詹妮丝的发声就是表达了阿莫多瓦的观点："我必须承认，我有点忘记了我的政治倾向，并致力于最终享受那些被遗忘的东西。"但是关于平行母亲和寻找遗骸的两条线始终无法较好的何在一起，最后甚至草草收笔：阿图罗带来了好消息，挖掘工作开始了，遗骸被挖掘出来，活着的人为他们举行了葬礼——而关于安娜和詹妮丝，关于孩子，关于阿图罗和詹妮丝都不再被提及，只有那个慢慢长大的孩子站在祖先的遗骸面前，以后代的致敬方式不遗忘这段历史。

孩子被赋予了历史使命，最后阿莫多瓦引用的是爱德华多·加莱亚诺的那句话：“历史永远不会沉默，不论他们如何篡改，不论他们如何伪造，人类的历史却拒绝沉默。”历史没有沉默，但是和平行母亲有什么关系？而且组成历史的时间是垂直的，它无法被替换，无法被补偿，无法被融合，即使立足于现在，即使面向未来，有人不愿揭开伤疤，有人选择直面，历史的战争、屠杀、灾难和死亡永远在垂直的状态中成为一种无法被改写的存在，就像那个猝死的孩子，“他的大脑发育不成熟，忘了呼吸。”