大约1920年，在一个奇异的德国小镇。

一个神秘男人来到政府，想申请一个经营许可证。

公务员问他：你经营什么项目？

男人回答：在游乐园展示一个梦游者。

公务员听了大笑不止，让男人有些难堪。

当晚，在小镇一角，人们发现公务员的尸体，他被人用利器刺死。

在这个小镇，有两个年轻男孩，弗朗西斯和艾伦，他们爱上了同一个女孩，简。

一天，他俩去镇上逛游乐园，被一座神秘帐篷吸引。

帐篷主人自称卡里加里博士，也就是前文讲到的那个男人。

他打开一口棺材，向观众展示了一个梦游者，凯撒，并用咒语唤醒他，声称他可以预测未来。

天真的艾伦大声问凯撒：我可以活多久？

凯撒却回答：活到明天黎明。

就这样，电影史第一部恐怖片《卡里加里博士的小屋》开始了。

（下文有剧透）

次日凌晨，艾伦正在熟睡，一个黑影出现在他的屋子，随后手起刀落，一声惨叫，艾伦被谋杀了。

弗朗西斯得知好友死讯，十分悲痛，他决心抓住真凶，而最大的嫌疑人，无疑是那个卡里加里博士。

弗朗西斯报了警，去质问卡里加里博士，博士却拒绝承认杀人。

检查博士的小屋，发现凯撒睡在棺材里，也不像会杀人的样子。

这时，警察传来消息，称找到了杀人凶手。

弗朗西斯立马赶到警察局，却发现这个所谓凶手并没有杀人，只是打算杀人，然后嫁祸给最近两起案子的真凶。

弗朗西斯依然怀疑卡里加里博士，于是当晚潜伏在他屋外，监视博士和凯撒。

不曾想，弗朗西斯在这边监视，凯撒却出现在简的房间，要掠走简。

在激烈拉扯中，简的家人和仆人惊醒，追赶凯撒，他们翻越屋顶，穿过街道，一路追到山岗，最后简获救，而凯撒精疲力尽而死。

弗朗西斯得知简的遭遇，不敢相信是真的，他冲到博士的小屋，把凯撒从棺材里拽出来，才发现他昨晚监视的凯撒，是一具假人。

博士趁乱逃走，弗朗西斯一路追赶，追到一座精神病院。

他敲开门，询问有没有一个叫卡里加里的病人，但医护人员都摇头。

弗朗西斯不愿放弃，决定询问院长，经医护人员引见，他走进院长室，椅子上坐着的人，赫然就是卡里加里博士。

《卡里加里博士的小屋》上映于1920年，是德国表现主义电影代表作，也是世界电影史经典，其视觉风格和情节设计，对电影艺术发展影响深远。

它最大的特色，是用表现主义风格布景，营造出一个怪诞、扭曲、疯狂、噩梦般的世界，与影片主题相得益彰，形成独特的艺术风格。

虽然在它之前，已经有一些鬼怪和凶杀电影，但它们拍法拙劣，丝毫没有拍出“恐怖”的气氛，而《卡里加里博士的小屋》，因为视觉风格带给观众巨大压迫，被影评人罗杰·伊伯特称赞为“第一部真正的恐怖片”。

这种风格传到全世界，影响了很多后来者。

比如美国有一种侦探片，又叫黑色电影，其明暗对比、光影效果，扭曲空间，就受了这部电影影响。

再如著名导演蒂姆·波顿的作品，常有变形扭曲的场景，也有这部电影的影子。

大家熟悉的剪刀手爱德华，烟熏妆造型也很像凯撒。

还有很多精神病题材电影，也会用扭曲的画面表现病人内心，如希区柯克的《爱德华大夫》。

《卡里加里博士的小屋》让人们明白，电影不光能描摹现实，还能描绘人心中的狂想，创造一个不可思议的世界。

那为什么1920年的德国，会产生这样的电影？

这和德国当时的政治状况有关。

1920年，德国刚在一战中战败，需要缴纳巨额战争赔款，德国人忍饥挨饿，惶恐度日，加上德皇威廉二世出逃，让整个社会动荡不安。

以上种种因素，酝酿出德国表现主义画派，他们的作品用扭曲变形的形象，表现社会的畸形和病态。

影片的场景设计，是由三位表现主义画家所做。

他们在纸板上画出树木、房屋和街道，在地面和墙上画出光线和影子，用这种噩梦般的场景，表达对德国社会的批评。

除了视觉，这部电影的故事，也表达了对社会的反抗。

它的剧本，由两位编剧合力完成。

这两位编剧都参加过一战，其中一个曾去算命，问自己能在一战中活多久，这成了片中占卜情节的来源。

另一个为了逃离战场，假装有精神病，并接受军医检查，这位军医，后来成了卡里加里博士，也就是片中精神病院院长的原型。

片中，弗朗西斯通过院长日记得知，院长迷恋18世纪催眠术，于是用梦游症患者做实验，指挥他们去杀人作恶。

有学者认为，这影射了德国当时的权力阶层，对德国人洗脑，送他们上战场杀人，还以为是为了崇高的事业。

卡里加里博士因此被视为“暴君”、“独裁者”的象征。

有学者写了一本书，名叫《从卡里加里到希特勒》，论述那个年代德国电影展现的社会心理，某种程度上，“卡里加里博士”这个形象预言了希特勒这样的独裁者上台。

讽刺的是，当时的德国社会，容不下这种反映社会阴暗的电影。

导演为了成功上映，修改了故事结局，表示弗朗西斯才是精神病人，前面发生的事都是他的臆想，而卡里加里博士则是关心病人的正派医生，维护了统治阶级的颜面。

后世观众批评导演向政治妥协，但在我看来，这个层层套嵌、结局反转的故事结构，启发了如《禁闭岛》这样的精神病题材悬疑片，也算一大贡献。

而且，当你了解了当时的历史，再回看片中颠倒黑白、主人公有口难辨的情节，这部电影在我眼里变得更加讽刺，更加绝望。

正如人们常说，他们有改变国家的电影，我们有改变电影的国家。

（想阅读更多电影史经典，欢迎关注公众号：吴平平电影笔记）