带现代去见传统:评《带你去见我妈》

喜剧·现实

一部方言片要想醇正地展现地方生活,启用当地生活的老百姓或是最好的选择。虽然没有表演的功底,只能一遍遍NG(听闻龅牙婶重复拍了40多次),在成片里才呈现出一副更为连贯的画面。有时候甚至不知道,是不是电影特意采用了交错蒙太奇的手法将复数个连续的日常见面,以只出现三五秒的方式,打乱重排。不管是否有意,这都带来了别样的韵味:每日可不就是这么讲复数个零碎生活要整合到一起的过活吗?这种过活尽管是片断式的,却也是在这些片断中咋舌出烟火市井的风味。

与电影中的段落相契合的,便是热爱演潮汕戏剧的父亲,在后台解释为何演戏时女演员的鞋子会被绊倒的。他将一次日常表演的误差重新描述为更加具有意味深厚的情感,虽然事实只是鞋子坏了,要缝缝补补一番。

虽然是展现潮汕人家的生活场景,但是刚开始的5分钟放映之后,观众席里回响起阵阵笑声。这听起来很像是在响应《带你去见我妈》被当做喜剧现实主义电影上映的结果。可是究竟是什么让我们发笑呢?在这部电影中并没有与网络热词相呼应的梗,也没有刻意营造的包袱和段子。可以说是日常人家几代人共处同一个屋檐下的日常磕碰。主创团队找的演员都是当地生活的潮汕人,他们并没有表演自己并不熟悉的生活,而是将现实世界中的不同文化之间的碰撞呈现出来。

语言相互无法通连造成的种种啼笑皆非,习俗难以融入带来的误差理解,以及群居生活带来的种种不便(穿衣服啦!)。但并没有过多强调不能融入带来的别扭感,而是很快将这些难以融合的部分结合到一起,形成了交融的生活方式。就连妈妈也在心中暗暗纳罕:这外地媳妇确实是很能干,在跪拜的时候还给静姗找了个垫子坐,连儿子也没有这个待遇。

当然要说完全没有刻意设置反差,也是不准确的。那个一直不想要空窗期的小舅,就换了一个又一个别具风味的女朋友。还有一直在孜孜以求扮演海贼王角色的直播大叔,他在电视上张口就把“3个粉丝”说成“300万个”粉丝。

生活·交错

但是现代化生活总是会将所有人席卷进去。生活在深圳的泽凯与静珊。成为了高速发达的城市的缩影,一个是络绎不绝海鲜物流,一个是投身互联网的新媒体创作者。

到底什么是新媒体人?我想,生在潮汕的妈妈最能对标的,应该就是那位扮演海贼王角色的直播大叔了。

是的,与其说更现代的、更便捷的生活方式要更容易嵌入到这片存续了数年的乡土社会,倒不如说那些更具有民族性的、风格化的碎片或模仿更能在这处土地上扎根。很奇怪吧,我想着或许就是通过接纳另一种别样的次文化,来抵抗现代化的独有的潮汕风格。

堤岸、祠堂、港口、小镇、古桥,这些建筑不是孤立的,而是容纳着建筑内来往的人们的生活方式。生活方式很有可能是前现代的,但或许以一种更加模糊的状态表达了更精准的感情。

为妈妈算卦的老者,虽然并不知晓婆媳两人的秘密,但是依靠八字却描出了冲突的可能。是的,以此出发并与潮汕戏曲、拜神祭祀、烟花炮竹等形成强烈互文关系,仿佛日益流动的现代化社会与此隔绝桃花源。前者是急骤变化的日新月异,后者则仿佛一直延续着多年的传统,做着一些看似无用的行为:要在长桌上摆满五牲(肝、鸡、鸭、鱼、肉),要将买来的纸钱一摞一摞在火中烧掉。可是那又如何呢?总有旁人说,中国人不信神佛,我看未必,这些神佛已经化为文化的血脉,浸染在生活的每个角落。是的,除了能够模糊的判断未来的走向,甚至还可以自圆其说。

我们能说这种再阐释是错误的吗?就像我上文说的,虽然会为此会心一笑,但是细细思考,方才能够咀嚼出超脱凡俗生活的审美一面。

好奇·热忱

电影制作方特意绘制了一组漫画风格的潮汕营标旗民俗图。那些穿梭于大街小巷热闹喧哗的人们,并不只是这项节日庆典的观看者,而是整个节庆的参与者。

观众并不只是以好奇的眼神去看待潮汕的生活,就像卢静姗从外省刚到潮汕,对那些新奇的生活抱有热忱一般。他和泽楷两人在母亲的带领下走街串巷、拜访亲戚。但是热忱不是做出来的,而是一以贯之的,年节之下,拿惯了摄像头的女主也开始学着做粿,一开始的笨手拙脚很快变成了熟练的操作。

这让人想起电影中,在大城市里总在外面吃饭或工作繁忙之余,随便刨几口盒饭的年轻人们。吃饭作为人类社会中非常重要的活动,逐渐的被打磨得失去了仪式感。可是,拥有打点生活的能力在农业社会尤其是扎根土地的潮汕是必要的。打点生活不只是做饭,还有维系人情社会的能力,小到相夫教子孝敬公婆,大到敬拜神明传承文化。

电影的前半部分是带“你”(以即将成为本地人的外地人身份)去见我妈的故事,后半部分就此转圜过来,变成了我妈来见你和我。

长辈根植于传统社会的前喻文化到了现代社会里,变得手足失措。在正片结束之后的3分钟彩蛋里,由泽凯的第一人称视角拍摄的妈妈坐飞机时的片段里显得尤为明显。那句“从这里看不到老家呀”所牵连出的隐喻关系才是本电影的核心:人总要被迫接纳现代生活,在接纳的过程中总要面对是否要放弃那已经目不能视的传统生活。

所幸的是,妈妈选择融合。即便电影的最后,他们一家子居住的地方早已从弄堂搬到了高楼(在狭长的过道里施展自己独特的过街技术),打招呼的方式早已从跳舞的八卦变成了互相看小视频,但那敬畏神明、敬畏生活的心境是没有变化的。在已经路过网红打卡地的西湖时,妈妈还是会驻足停留,隔着一条清冽向雷峰塔念念有词。

而到底什么是现代生活呢?我觉得快节奏是一方面,一直用视觉平面记录才是更重要的部分。给人印象深刻的,是两个场景:一个是从镜头/摄像机里看到静删和泽凯翩翩起舞,中间那个十字慢慢变大,然后变得模糊。另一个则是一直被泽凯拍摄的(身着现代化服饰的)妈妈从家里走出,坐飞机去到杭州的历程。

仪式·绵密

是的,神灵是不能被拍摄的,至少在潮汕的民俗社会里是不被允许的。静姗用英语给外国友人解释到,“可能会冲撞神灵”。但是现代生活中就没有神灵了吗?有的,举起手机按下拍摄键,就完成了一次庄重的仪式。看似是随性而为,但当打开网页时,看到日增庞大的各种“发现生活”的图文短视频,我就暗暗念叨,这么多的供品,远比五牲多多了,互联网之神怎么品尝得过来呀。

至于儿子和静姗最后到底有没有在一起,这不再重要。爱情、婚姻是不可或缺的吗?或者说一定要用一张证书将其绑定吗?是也不是,无需回答,即便是分手之后,也可以成为心灵相契的友人。正是有这份相契在,泽凯和静姗的分手场景并不是某些短视频里表现得那样张扬撕扯,而是有着潮汕风格独有的绵密:一句“分手可以呀”,一句“别哭别哭”,两人各自回避目光默默流泪。

最后说点题外话。

从《雄狮少年》到《十三邀:黄灯<我的二本学生>》,再到这部《带你去见我妈》,我感觉可以大致勾勒出一种潮汕式的生活方式的描边。让人诧异的就是,明明是一个靠海的城市,却积淀了很多当地的文化风俗,并没有被越来越发达的现代生活所裹挟,反而活出了别样的气味。


带你去见我妈(2022)

又名:BACK TO LOVE

上映日期:2022(中国大陆)

主演:郑润奇 / 钟少贤 / 卢珊 / 郑鹏生 / 连锡龙 / 叶淑柔 / 范婵真 / 李树浩 / 

导演:蓝鸿春 /