更新时间:2018-01-18
哲空空 • 三块广告牌:暴力美学的新里程碑
壹
恭喜马丁·麦克唐纳，凭《三块广告牌》，创造出暴力美学新范式。
暴力之为美，有两层涵义。
一是对人类力量的肯定。古希腊竞技场，角斗士捉对厮杀，刀光剑影，力量彼此消长，血肉之花绽放。
二是对不公正的反抗。唐人贾岛有诗：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？
《三块广告牌》中的暴力美学，显然属于第二种。
看《三块广告牌》，犹似借他人酒杯，浇自家块垒。世间之不公正大抵相似，被侮辱与被损害的人对不公正的态度，却东西有别。相形之下，我们是太能忍了。
忍字头上一把刀，是中国人历来信奉的生存智慧。
贾岛诗中快意恩仇的剑客，只是极少数，敢怒不敢言才是常态。和贾岛同时代的诗人刘叉，写过一首《偶书》：日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
《三块广告牌》中，暴力为美学，反抗是常态，在这个鸟不拉屎的无名小镇上，没一个怂人。
母亲海耶斯，在出事当天，与女儿激烈争吵，口出恶言。女儿被强奸致死后，她并未陷入祥林嫂般的自责，而是于案发地点，张贴三块广告牌，质问警察办事不力。
广告商雷德，一个红头发的年轻人，他帮助海耶斯，一半为利益，一半为道义。当警员狄克森在大街上拦住他，令他撤掉广告牌，并威胁说要在大街上干掉他时，雷德猛推了他一把，怒斥道，我还以为你只敢干掉黑人！
儿子罗比，当他的父亲查理掐住母亲海耶斯脖子，对其暴力相向时，他以迅雷不及掩耳之速，抄起一把尖刀，对准查理，以命令口吻喊道，放开她。
这类场景，电影中比比皆是。不单主角和配角扎实，就连打酱油的，都是狠角色。
粉刷广告牌的黑人小哥，瘦瘦小小，在夜晚张贴广告时，受到警察询问。他借着警车灯光，看清询问的人是那位有种族歧视倾向的狄克森，二话不说，一口痰吐在警车上。
毋庸讳言，我热爱《三块广告牌》里的这群人。
这是一群行动先于思想的人，“尊严胜过一切”的理念已渗入他们血液，面对不公，无需多虑，先吐他一口痰再说。
贰
电影之所以乐此不疲地渲染暴力，无非是为了投观众所好。
往深里说，可追溯到弗洛伊德，这位精神分析大师认为，人类除了生存本能，还有与之相对的“死本能”，破坏欲望就属于“死本能”的一种；说简单点，观众历来就好这一口儿：观赏一个与自己不相干的人，被修理得鼻青脸肿，从而获得一种神奇的快感。
说《三块广告牌》创造出暴力美学的新范式，并非信口开河。
早在上世纪七八十年代，马丁斯科塞斯就拍出了《愤怒的公牛》《出租车司机》等电影，成为暴力美学的典范。这些电影大多属于现实主义，偏重于展示雄性荷尔蒙，剧中人物的死亡过程，被直接暴露在冷酷的镜头之下。马丁斯科塞斯的暴力美学，犹如一把手术刀，在暴力和死亡背后，是对时代和社会的批判。
相比现实主义的老马，吴宇森更浪漫一些，他重点展现的，是男人之间的情义。他在电影中用了几十亿发子弹，被称为“子弹贝多芬”。
吴宇森对观众心理拿捏到位，剧情紧张时，子弹密集处，必有白鸽呼之欲出。弹壳满地，血肉横飞，美人如玉，英雄穷途，一柱白色激射到半空，仿佛力比多的释放，此情此景，即使观众不想高潮，又如何能做到？
吴宇森的暴力美学，是借助满荧幕狂飙的子弹，英雄惜英雄的情义，以及奔涌而出的白鸽，让观众达到高潮。这个方法虽有效，但未免套路了些。
另辟暴力美学蹊径的男人，叫作昆汀·塔伦蒂诺。
进入九十年代，严肃的东西被消解，高高在上的被拽下神坛，双目所及，是一片后现代的荒原，只剩下游戏和狂欢。
在这个时刻，昆汀式暴力美学应劫而生。
既然一切都失去了意义，那么暴力所表现的，就不再是马丁斯科塞斯式的批判，也不是吴宇森式的浪漫。在昆汀那里，暴力变得越来越形式化，它只表现它自己。而电影本身，也失去了任何严肃内核，只剩下黑色幽默和荒诞，
于是，在《杀死比尔》中，我们看到美国西部电影，香港功夫片，乃至日本动漫的影子，女主角则穿上李小龙的衣服，将杀戮变成华丽的视觉盛宴。到了《刑房：死亡证据》，更是用慢动作还原车祸瞬间，死亡和暴力被昆汀制作成了午后甜点，让观众可以一口一口地抿，细细咂摸，慢慢品尝。
可以这么说，昆汀将暴力美学玩到了极致，也玩到了尽头，想走出这位怪才的阴影，那可太难了，难如上青天。
那么，《三块广告牌》是如何突围的呢？
叁
人是最害怕无聊的动物，暴晒中想念冰雪，严寒里惦记阳光。无意义久了，也会拨乱反正，回到传统中去。
《三块广告牌》的突围，其实就是无中生有的过程。
它也黑色，也幽默，也荒诞，也玩闹，但它的内核却不是无意义，而是充斥着对人生价值的严肃追问。
全片最动人的场景之一，就是海耶斯在广告牌后面的草坪上，遇见一只鹿，她对着鹿自说自话。是的，凶手还未抓到，我也不知道为什么，是因为上帝不复存在，世界都变得没有意义？还是我们对彼此干什么都没有关系？我希望不是。
鹿不说话，只是静静地站在原地。海耶斯走近，对鹿说，你是从哪里冒出来的？长得这么漂亮。你不会是想说服我，让我相信轮回转世这回事吧？你很漂亮，但你不是她，她被杀害了，她永远消失了，但还是感谢你过来，如果我有食物的话我会给你，但我只有一些玉米片，形状太尖了，可能会害死你，那时你会去哪里呢？
鹿仿佛有灵性，听了这番话，摇摇尾巴走了，夕阳西下，海耶斯低头饮泣。
《三块广告牌》，有多暴烈，就有多断肠，有多戾气，就有多温柔。
导演马丁·麦克唐纳不愧有舞台剧的底子，此处的对鹿独白，颇有莎翁那句“To Be Or Not To Be”的劲道。
海耶斯的追问不是她一个人的，若一切都无意义，没有上帝，没有真理，没有救赎，那人类将置身于何地？，这个近乎绝望的追问，是对后现代虚无主义的一记重拳。
《三块广告牌》的突围之处，还在于电影配乐。
音乐加暴力，是此类电影的惯有套路。欧美电影在暴力场面上演时，常配合激烈的音乐，进一步加强观众的感官刺激。《三块广告牌》则反其道而行之。
警员狄克森得知老大哥威洛比去世后，全副武装，横穿马路，掏出警棍，砸碎广告公司玻璃，沿台阶而上，用枪托猛击广告人雷德，敲碎二楼玻璃，将不省人事的雷德抛下去，然后走下楼梯，跑到大街上“鞭尸”。最后，还撂下一句狠话：我不光虐待黑人，白人也照虐不误。
在整个过程中，背景音乐是一首名为“His Master’s Voice”的慢歌，如泣如诉，哀婉动人。这首歌传达出导演的态度——悲悯。
在电影中出现频率最高的一首歌，是一首名为《夏日最后的玫瑰》的爱尔兰民谣。此曲如同挽歌，讲述一个女子，苦等自己的丈夫，仿佛夏日中最后一朵玫瑰，竭尽全力，保持绽放，最后于黑暗世界里，独自凋零。
女主海耶斯，就是这朵夏日最后的玫瑰。案发七个月后，凶手依然渺无音信，所有人都认为破案无望，唯独她，怀着一颗破碎之心，执拗地保持绽放，与不知在何处的罪犯血拼到底。
其实，在崇尚虚无、娱乐至死的后现代，每个有所坚持有所信仰的人，都是这朵夏日最后的玫瑰。
<图片1>
恭喜马丁·麦克唐纳，凭《三块广告牌》，创造出暴力美学新范式。
暴力之为美，有两层涵义。
一是对人类力量的肯定。古希腊竞技场，角斗士捉对厮杀，刀光剑影，力量彼此消长，血肉之花绽放。
二是对不公正的反抗。唐人贾岛有诗：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？
《三块广告牌》中的暴力美学，显然属于第二种。
看《三块广告牌》，犹似借他人酒杯，浇自家块垒。世间之不公正大抵相似，被侮辱与被损害的人对不公正的态度，却东西有别。相形之下，我们是太能忍了。
忍字头上一把刀，是中国人历来信奉的生存智慧。
贾岛诗中快意恩仇的剑客，只是极少数，敢怒不敢言才是常态。和贾岛同时代的诗人刘叉，写过一首《偶书》：日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
《三块广告牌》中，暴力为美学，反抗是常态，在这个鸟不拉屎的无名小镇上，没一个怂人。
母亲海耶斯，在出事当天，与女儿激烈争吵，口出恶言。女儿被强奸致死后，她并未陷入祥林嫂般的自责，而是于案发地点，张贴三块广告牌，质问警察办事不力。
广告商雷德，一个红头发的年轻人，他帮助海耶斯，一半为利益，一半为道义。当警员狄克森在大街上拦住他，令他撤掉广告牌，并威胁说要在大街上干掉他时，雷德猛推了他一把，怒斥道，我还以为你只敢干掉黑人！
儿子罗比，当他的父亲查理掐住母亲海耶斯脖子，对其暴力相向时，他以迅雷不及掩耳之速，抄起一把尖刀，对准查理，以命令口吻喊道，放开她。
这类场景，电影中比比皆是。不单主角和配角扎实，就连打酱油的，都是狠角色。
粉刷广告牌的黑人小哥，瘦瘦小小，在夜晚张贴广告时，受到警察询问。他借着警车灯光，看清询问的人是那位有种族歧视倾向的狄克森，二话不说，一口痰吐在警车上。
毋庸讳言，我热爱《三块广告牌》里的这群人。
这是一群行动先于思想的人，“尊严胜过一切”的理念已渗入他们血液，面对不公，无需多虑，先吐他一口痰再说。
贰
电影之所以乐此不疲地渲染暴力，无非是为了投观众所好。
往深里说，可追溯到弗洛伊德，这位精神分析大师认为，人类除了生存本能，还有与之相对的“死本能”，破坏欲望就属于“死本能”的一种；说简单点，观众历来就好这一口儿：观赏一个与自己不相干的人，被修理得鼻青脸肿，从而获得一种神奇的快感。
说《三块广告牌》创造出暴力美学的新范式，并非信口开河。
早在上世纪七八十年代，马丁斯科塞斯就拍出了《愤怒的公牛》《出租车司机》等电影，成为暴力美学的典范。这些电影大多属于现实主义，偏重于展示雄性荷尔蒙，剧中人物的死亡过程，被直接暴露在冷酷的镜头之下。马丁斯科塞斯的暴力美学，犹如一把手术刀，在暴力和死亡背后，是对时代和社会的批判。
相比现实主义的老马，吴宇森更浪漫一些，他重点展现的，是男人之间的情义。他在电影中用了几十亿发子弹，被称为“子弹贝多芬”。
吴宇森对观众心理拿捏到位，剧情紧张时，子弹密集处，必有白鸽呼之欲出。弹壳满地，血肉横飞，美人如玉，英雄穷途，一柱白色激射到半空，仿佛力比多的释放，此情此景，即使观众不想高潮，又如何能做到？
吴宇森的暴力美学，是借助满荧幕狂飙的子弹，英雄惜英雄的情义，以及奔涌而出的白鸽，让观众达到高潮。这个方法虽有效，但未免套路了些。
另辟暴力美学蹊径的男人，叫作昆汀·塔伦蒂诺。
进入九十年代，严肃的东西被消解，高高在上的被拽下神坛，双目所及，是一片后现代的荒原，只剩下游戏和狂欢。
在这个时刻，昆汀式暴力美学应劫而生。
既然一切都失去了意义，那么暴力所表现的，就不再是马丁斯科塞斯式的批判，也不是吴宇森式的浪漫。在昆汀那里，暴力变得越来越形式化，它只表现它自己。而电影本身，也失去了任何严肃内核，只剩下黑色幽默和荒诞，
于是，在《杀死比尔》中，我们看到美国西部电影，香港功夫片，乃至日本动漫的影子，女主角则穿上李小龙的衣服，将杀戮变成华丽的视觉盛宴。到了《刑房：死亡证据》，更是用慢动作还原车祸瞬间，死亡和暴力被昆汀制作成了午后甜点，让观众可以一口一口地抿，细细咂摸，慢慢品尝。
可以这么说，昆汀将暴力美学玩到了极致，也玩到了尽头，想走出这位怪才的阴影，那可太难了，难如上青天。
那么，《三块广告牌》是如何突围的呢？
叁
人是最害怕无聊的动物，暴晒中想念冰雪，严寒里惦记阳光。无意义久了，也会拨乱反正，回到传统中去。
《三块广告牌》的突围，其实就是无中生有的过程。
它也黑色，也幽默，也荒诞，也玩闹，但它的内核却不是无意义，而是充斥着对人生价值的严肃追问。
全片最动人的场景之一，就是海耶斯在广告牌后面的草坪上，遇见一只鹿，她对着鹿自说自话。是的，凶手还未抓到，我也不知道为什么，是因为上帝不复存在，世界都变得没有意义？还是我们对彼此干什么都没有关系？我希望不是。
鹿不说话，只是静静地站在原地。海耶斯走近，对鹿说，你是从哪里冒出来的？长得这么漂亮。你不会是想说服我，让我相信轮回转世这回事吧？你很漂亮，但你不是她，她被杀害了，她永远消失了，但还是感谢你过来，如果我有食物的话我会给你，但我只有一些玉米片，形状太尖了，可能会害死你，那时你会去哪里呢？
鹿仿佛有灵性，听了这番话，摇摇尾巴走了，夕阳西下，海耶斯低头饮泣。
《三块广告牌》，有多暴烈，就有多断肠，有多戾气，就有多温柔。
导演马丁·麦克唐纳不愧有舞台剧的底子，此处的对鹿独白，颇有莎翁那句“To Be Or Not To Be”的劲道。
海耶斯的追问不是她一个人的，若一切都无意义，没有上帝，没有真理，没有救赎，那人类将置身于何地？，这个近乎绝望的追问，是对后现代虚无主义的一记重拳。
《三块广告牌》的突围之处，还在于电影配乐。
音乐加暴力，是此类电影的惯有套路。欧美电影在暴力场面上演时，常配合激烈的音乐，进一步加强观众的感官刺激。《三块广告牌》则反其道而行之。
警员狄克森得知老大哥威洛比去世后，全副武装，横穿马路，掏出警棍，砸碎广告公司玻璃，沿台阶而上，用枪托猛击广告人雷德，敲碎二楼玻璃，将不省人事的雷德抛下去，然后走下楼梯，跑到大街上“鞭尸”。最后，还撂下一句狠话：我不光虐待黑人，白人也照虐不误。
在整个过程中，背景音乐是一首名为“His Master’s Voice”的慢歌，如泣如诉，哀婉动人。这首歌传达出导演的态度——悲悯。
在电影中出现频率最高的一首歌，是一首名为《夏日最后的玫瑰》的爱尔兰民谣。此曲如同挽歌，讲述一个女子，苦等自己的丈夫，仿佛夏日中最后一朵玫瑰，竭尽全力，保持绽放，最后于黑暗世界里，独自凋零。
女主海耶斯，就是这朵夏日最后的玫瑰。案发七个月后，凶手依然渺无音信，所有人都认为破案无望，唯独她，怀着一颗破碎之心，执拗地保持绽放，与不知在何处的罪犯血拼到底。
其实，在崇尚虚无、娱乐至死的后现代，每个有所坚持有所信仰的人，都是这朵夏日最后的玫瑰。
<图片1>
三块广告牌Three Billboards Outside Ebbing, Missouri(2017)
又名：广告牌杀人事件(港) / 意外(台)
上映日期：2018-03-02(中国大陆) / 2017-09-04(威尼斯电影节) / 2017-12-01(美国)片长：115分钟
主演：弗兰西斯·麦克多蒙德 Frances McDormand/伍迪·哈里森 Woody Harrelson/山姆·洛克威尔 Sam Rockwell/艾比·考尼什 Abbie Cornish/卢卡斯·赫奇斯 Lucas Hedges/彼特·丁克拉奇 Peter Dinklage/约翰·浩克斯 John Hawkes/卡赖伯·兰德里·琼斯 Caleb Landry Jones/凯瑟琳·牛顿 Kathryn Newton/凯瑞·康顿 Kerry Condon/泽利科·伊万内克 Zeljko Ivanek/萨玛拉·维文 Samara Weaving/克拉克·彼得斯 Clarke Peters/尼克·西塞 Nick Searcy/阿曼达·沃伦 Amanda Warren/玛拉雅·瑞沃拉·德鲁 Malaya Rivera Drew/布兰登·萨克斯顿 Brendan Sexton III/迈克尔·艾伦·米利甘 Michael Aaron Milligan
导演：马丁·麦克唐纳 Martin McDonagh编剧：马丁·麦克唐纳 Martin McDonagh
