更新时间:2018-03-08

南悠一 • 三块广告牌:争议之外，我们又该如何看电影？

关于《三块广告牌》的争议背后有一个问题，就是我们究竟该如何看电影？我将对市面上一些指责进行反驳，但这不意味着我不接受反面论点，只觉得这些批评大多不健全，没有一篇是让我觉得合理的。但是，当我们看一部电影，究竟该怎么看？甚至说，我们又该如何做一个好观众？如果你是个制片人、导演，你看电影时必不再是一个纯粹的观众了，该如何面对身为观众和你的身份两者所造成的标准不统一？我不在这里借此讲那些空道理，只是看了太多文稿之后，权且努力拨一把乱而已。
◆这部作品太偏向戏剧了？
我的答案：《三块广告牌》在结构、人物、对白设计上的确非常戏剧化，但戏剧化不等于就是戏剧。故事刚开始就是一首歌和一组广告牌镜头，远看成岭侧成峰，这仍然是电影语言，若是戏剧，它的起调就需要去强调空间的整体感，可能是固定的一个镜头直到歌唱完。《三块广告牌》仍然是用电影语言讲述的作品，电影史没有人规定过镜头必须怎么拍，时长是多少。蒙太奇的意义对它来说很重要。并且它的表演仍然是电影的，不是戏剧的。
《三块广告牌》的镜头并不着重刻画人与人的关系，而重在表现琐碎的言语之间的来往，故看起来零碎。但这种故意规避人物关系的做法也在发挥着作用，它表达出剧中人物共有的孤独感特质。
我们仍然会觉得狄克森打伤小男孩的长镜头很亮，在看第一遍时，甚至不会注意它是一个长镜头，也不会感到导演炫技的成分在。这大致说明，马丁-麦克唐纳是有意识选择减少镜头痕迹，让观众的目光聚焦在故事和人物身上，这对强戏剧化的故事来说，是一种恰当的做法。
镜头和视听不鲜明，不等于它不合适。而且音乐剧电影也并不就是一个歌单，手绘动画片，也不是一座美术馆。我们该如何正视电影语言作为一种语言的生命力和可能性？
◆有人还把女主角与鹿互动的情节与《逃出绝命镇》的鹿做了对比，认为后者高级，前者拙劣。
这是一种只做了视听分析而未做戏剧分析，并割裂二者联系的片面之言。在《逃出绝命镇》里，鹿的出现是一个警示，一个符号，一个隐喻，一个镜像，一个需要聚集观众智识的标识，创作者必须要用非常艺术化的镜头进行展现，在这里提示观众去注意鹿，方能吸引观众的意念。而《三块广告牌》里的鹿只是现实生活里遇到的一个可爱的狗狗猫猫一般，并不承担其它含义，犹如故事刚开始那个无法翻身的甲虫，是为了彰显女主角柔情一面的道具和工具，镜头在这里仍不可以喧宾夺主。两种不同的功能，前重后轻，自然无对比的意义。
其实拉郎配是具备意义的，但是拉郎配也意味着你在用既有的经验套另一种经验。
◆有人借许多细节认为马丁-麦克唐纳并不是一个高明的导演。
事实上，这样否定一个人的感觉，跟官方封杀一个劣迹艺人异曲同工，因为其并没有意识去分析导演的作者性，作者性往往能看出这位创作者本身的价值体系。价值体系和认知才是决定一个创作者走多远的根本。什么是作者性？是他的作品里一贯的一些风格和观念。比如，在《三块广告牌》里，马丁麦克唐纳依然借神父这个片段，反馈了他对上帝的质疑（但这不是反基督），犹如他早年戏剧《枕头人》里的“小基督”，也像《杀手没有假期》中血腥、罪恶的事情发生在教堂里。
马丁-麦克唐纳建立的是这样一个秩序：上帝你看，这些赤裸裸的恶都发生在你的眼皮底下，然而你却不作为，甚至还助纣为虐。这是一种可探讨的鲜明的作者倾向。如果我们在未来整体观照马丁-麦克唐纳所有作品时，这将是概括他作者性的标识之一。
正因此，我们看好一位新导演，往往是看好ta作品折射出来的，可以被称为“作者性”的潜质。我往往因此而原谅他们在视听上做的不那么好的地方或者错误，因为视听是可以持续改进的，但作者性可遇而不可求。而那些历史上的大导演也并非部部电影都好，但依旧被我们选取观看，也是因为ta建立起了强大的“作者性”并创造出一系列的作品秩序。
否定作者性，基本就是在否定哲学的意义。当一个人作者性里出现了歌颂沙文主义、纳粹主义的时候，我们才会说，这个创作者坏到骨子里了，但仍然不会去否定他有创作艺术的权力。
◆有人觉得《广告牌》后半段戏剧性太强，转折过于刻意。
其实如果回想整个奥斯卡最佳影片提名电影会发现，每一部都有类似的戏剧性转折，比如：cmbyn里要结婚的oliver和父亲请来的gaycouple；《金钱世界》买了报纸就有风来吹乱它们；甚至《至暗时刻》里都强化了历史事实的悬念感。
当我们看到一些强戏剧性情节时，务必不要着急去指责刻意，应该去关注这背后的戏剧力量是否守恒和它的作用是什么。当故事到了后半段，主角的怒火并没有得到应有的结果，他们将陷入一种不上不下的境地，该继续还是该停止？这个时候优秀的创作者都会安排一个强戏剧感的情节，来给这种累积下来的内力一个发泄口，于是才有了这些强转折，强转折之后，男女主角力量回归平衡，进而出现一个开放的结局，这个结局仍然反馈的是创作者的真实态度。看到这里我是笑不起来的。
为了写这篇文章我还特意去翻了侯麦《春天的故事》。在电影里，当两位主角陷入一个僵局，这时候那条项链突然就出现了。这跟《广告牌》很像，也不是刻意的，因为项链缓和了那种如鲠在喉的感觉，这是创作者的善良之处，也是故事累积力量后的必然。
如何看待一个冲突是精心设计，还是刻意算计？可能需要你对一整个文艺史有所涉猎。
◆有人觉得《三块广告牌》太聪明，是生搬硬套、故意要表达观点而强扭出来的，他同时举了个例子《以你的名字呼唤我》是从生活中生长出来的。
关于这件事，非常好反驳了。所有的黑色幽默作品，所有的荒诞作品都是为表达而设计出来的，有哪个傻逼愿意现实中去等待戈多吗，有谁能把自己变成一只甲虫。现实题材是从生活里长出来的，但是超一下现实、后一下现实、魔幻一下现实，就必须要在现实之上去创造。
黑色幽默和荒诞本身都是建立在智识基础上的。观众可以悲，可以喜，但要让观众又哭又笑，则需要创作者有智慧。日复一日在这个世界上重复，很少人觉得这是荒诞，且没有人会无意识地觉得这很荒诞。当意识到荒诞，意味着你开始动脑筋了。这种批评的言论，真的算为批评而批评了。
你看，我来为tb背书，也并没因此而去说cmbyn有多不好。
读书有用。
◆有人甚至觉得《三块》太不正确了？
这简直是一种误读。那么，我讲个马丁-麦克唐纳自己的故事来回答创作者是怎么想的。如果老人是创作者，纸飞机是作品的话，那么他显然并不真的想救人，而纸飞机却救下了小男孩——
有一个聋哑的中国男孩，他走在一片荒芜的原野上的一条铁道上。在大概十英里外有一辆火车正急速地向他驶来。然而这个男孩浑然不知。在前方不到一英里的地方，有一座奇怪的高塔。高塔里住着一个留着长长的胡须，戴着一顶奇怪帽子的孤僻老人。这个老人从来不与他人交往，而是天天潜心于自己的各种设计，各种研究，各种计算。这天，他刚完成了一次计算，然后随意地抬头从拱形的小窗往外看去，看到了那个男孩。当然，还有那辆火车。当然，也预见到了小男孩也许会被火车撞倒。
但他没有采取任何救援的行动，只是坐下来又开始了新的计算。他在算大概在多少时间后，男孩会被火车撞倒。很快，他计算完毕了。这时候，男孩离高塔还有30码。他的计算结果则显示，男孩将在离高塔10码的时候被火车撞倒。算完以后，他又对这一切感到无聊了。他把计算结果折成了一张纸飞机，随手一丢，丢出了那个小小的拱形窗子。
就在男孩走到离那座高塔11码的时候，他看到了那张飞出来的纸飞机。他立刻兴奋地跳出铁轨，冲向那纸飞机去了。就在他离开铁道的那一刻，火车从他刚站的位置上呼啸而过……
政治正确不是创作者第一考虑的东西，而是作品出炉后，作品自己的生命轨迹，并且这个轨迹是不受创作者左右的。