更新时间:2017-10-22
石头姐 • 愿望树:这个世界上，只有三样东西不存在
从杜甫仁科开始的苏联诗电影，总显得不那么讨喜。无论是塔科夫斯基还是卡拉托佐夫，他们的电影都诗意浪漫却无法令人沉醉，悲戚落寞而不道尽哀伤，精雕细琢中透着现实的冰冷，让观者很难单纯从情感上得到愉悦，阿布拉泽也不例外。尽管「愿望树」远离了战场与战争，那种艳丽的、压抑的、原始的情感，依然静待喷薄。
人类岁月长河，战争的急促掠夺与时间的悠长蹉跎，有时真说不准哪个更残忍。一对恋人，一个轻而易举地死在了战场上，一个空耗了一生的忠贞，守着记忆凄凄苦活。同样的爱国，要么付出生命断腕，要么付出人生苟活，哪个，更沉重？阿布拉泽对这些问题并不纠结痛心，他表现得甚至像个旁观格鲁吉亚的史学家，熟知但用情不深，灵动却无法热烈，当然事实并非如此。他只是更懂得这个民族骨血下镌刻的“韧”，顽强，也更为顽固，当他们被放之裂变前夕，情感沉积到爆发，这群人比谁都勇敢。只是那之前，漫长的拆筋剥骨之痛，如何承受？
暗流触礁，无处可见却避无可避
影片色彩饱满，风景秀丽，但与之相对的却是画面的粗糙，这与同时代许多苏联导演追求光影与线条精致的做法不同，并直接导致了影片呈现的画面感是艳俗与别扭的，如同普帕拉的脸，明明生活困窘到鞋跟断了，阳伞遍是漏洞，却偏偏要将脸抹得雪白，以摆出自己贵族的姿态。阿布拉泽没有给她柔腻的光线和高雅的音乐，而是任由她在简陋的小路上，踢踏着烂泥，挎着全部家当，自己哼着小曲儿走来，镜头只在观者的位置，沉默地注视。这就是1917年前的格鲁吉亚乡村——闭塞、贫穷，封建制度的余毒在这里尤为深重。
1917年的十月革命对于格鲁吉亚，是国家历史上的新的篇章，从1801年东格纳入俄罗斯帝国开始，整整一个世纪，这个国家都在与四围伊斯兰民族的战火中纠缠，在沙俄的同化政策中挣扎，数以万计的格国青年无辜充当了硝烟中的炮灰，所以十月革命之后，格国尽管只维持了片刻的独立，就又卷入一轮来自苏联的信仰清洗，但至少对当时的格国人民来说，是困兽到新生的蜕变。于是「愿望树」的背景设定，暗示了大革命前的压抑与躁动，这个国家像一叶无法自控的扁舟飘荡在时代洪流之中，当涌动的暗流触最边缘封闭的地带，战争必将来袭。
格·列昂尼泽说，电影里的故事来自他童年的记忆，那么他极可能就是村子里嬉戏的孩童之一，感受沙皇统治下的贫困，封建制度下生存规则的苛刻，以及信仰外化为宗教形式所带来的思想禁锢。当然电影远不止如此，任何坏时代，都拥有细枝末节的温柔，在「愿望树」中，这种闪光点是村落封闭性带来的亲切感与人情味。所以多数时间，你不会感受到阿布拉泽的批判和愤怒，即使电影开篇，白马就因为愚昧惨死，或者普帕拉因为未婚被嘲弄，乃至恋人被生生拆散，都不会让人有太多触动，毕竟愚昧、偏见以及专制，自始至终贯穿整个人类的历史，她变换着脸谱，升级了姿态，依然无法超越当代的眼界，所以尽管内容残忍，却不能上升到邪恶的层面。只有夺走一个人的一切，他才会站起来，阿布拉泽做的，就是展示这个过程，所以他批判，却不控诉。当仅存的侥幸心“或许……”被撕开——或许玛尔塔走进无爱的婚姻会幸福，或许普帕拉空首一段美好记忆就能感到满足，或许，埃利奥兹找到魔法树就会圆满……当代表美与纯洁的玛尔塔被无辜控罪，凄惨死去，一切变的无处遁形。所有目击者心中粉饰的太平与侥幸，都在个人意志轻而易举凌驾人命之上时，被粉碎一空。
草长鹰飞，腐朽的土地生生不息
电影开篇一个天空的空镜，蓝色阴郁，一只雄鹰在其中飞翔，发出如哨声一般的鸣叫，预示着革命信息正在传来。乍看之下，青天黑鸟，但细下探追，才发现这并非是个晴天的蓝色，灰白的云层不安分地笼罩，孤鹰切切哀嚎。苍云之下，漫山遍野的石榴花随风摆动，娇艳无比，这片土地从未改变自己的美丽，可居住其上的人却如苍鹰一般，正经历着以喙琢岩，自拔羽毛的痛苦，等待漫长地蜕变。阿布拉泽的细致在于，既能将民俗野趣展示得活泼，也能让严厉控诉如风暴般猛烈。
作为阿布拉泽格鲁吉亚“往事三部曲” 的第二部，电影贯穿着“无辜的被告”的设定，除此之外，三部影片在主题与风格上都是不同的。「愿望树」既没有「祈祷」(1968)那般充满诗意的哲思，也不如「忏悔」(1984)那般浓烈的政治批判，但就导演风格而言，「愿望树」比另两部走得都更远。无论是纯真与野趣的跳跃饱满，还是浓雾狂风下的暴烈批判，乃至人物群像地塑造，阿布拉泽都能运用朴素但严谨的镜头展示。难得的是，他能将反差如此之大的画面融合地恰到好处，当玛尔塔身着素黑，坐在马匹上穿过深灰浓雾而来，马蹄踢踏，银铃轻响，让人想到的不是同时代的任何一位苏联导演，而是在安哲罗普洛斯「哭泣的草原」(2004)中，踏着水波而来希腊人，沉寂、肃穆，虽然一无所有，但仍然让人觉得神圣，所以现实，并不总是功利。
影片基本以固定镜头和摇镜头为主，冷静地展示当时的乡村全貌，但因为节奏轻快，人物动作活泼，所以与塔科夫斯基抒情诗般的诗电影相去甚远。与塔氏质感细腻的形式美，擅长场面调度，善用特殊镜头以及神圣、优雅、静谧的气氛不同，「愿望树」多采用自然光，阿布拉泽并不着迷于通过光影打磨细腻的画面感，他既不经心雕刻线条与构图，也几乎不使用特殊角度的镜头，只通过多场景的内容展示，带领观者看遍这一片乡村，既是平行地观览正在发生的事情，也能通过智者的口了解过去，伊尔莫的话守望未来。当阅尽这土地上的人，你就很难对谁只抱有极端地态度——二元的批判或者赞扬。“哀其不幸，怒其不争，但星星之火，终将燎原”，所以压抑、愤怒，但不绝望。电影采用时间叙事，依靠的是多人物场景的诗意拼接，将所有激烈的情感压缩在生活细节之中，直至最后的喷发。此外，他也采用了卡拉托佐夫在「雁南飞」(1957)中做到极致的黑阴影面积变化，来表达女主人公薇罗尼卡心境与现状变化的手法，虽然阿布拉泽做得并不明显。
尽管不算十分注重场面调度，阿布拉泽还是沿袭了苏联电影的严谨传统，即不执拗于细节，但却非常注重画面的表现力。他利用色彩划分人群：玛尔塔身穿白色长裙，她是圣洁的化身；奇奇柯尔、智者、神父身穿黑色，他们是权力与保守派的代表；整日醉酒的懒汉和智商低下的傻青年身穿明亮的黄色，他们虽然愚蠢，却是快乐的；葛迪雅、普帕拉、娜琪扎身戴红色，他们是充满朝气与活力的一群人，穿着灰色的伊尔莫看似癫狂，却是最为冷静的，身着蓝色的埃利奥兹代表了神圣与浪漫。因为影片的色彩十分艳丽，明亮的黄、艳丽的红、蓬勃的绿，阿布拉泽并不吝啬以多种跳跃的颜色来打造民俗风情，但随着玛尔塔被迫出嫁，埃利奥兹在枯黄的树林中迎来暴雪，室外，再无春色。所有的生机，被浓雾掩去，只有一片灰黑。
此外，本片几乎可以成为研究苏联诗电影隐喻与象征的范本，大量的象征——鹰、白马、石榴花、蒲公英都可以在《圣经》中找到答案。在所有看似啰嗦的对话中，几乎没有一句台词是废话，除了玛尔塔和普帕拉两个主要女性角色之外，所有的台词都趋向叙事意义，而非抒情，这使得影片聚合了大量信息，或是直抒胸臆地直指大变革的来袭，或隐喻地表达格鲁吉亚的信仰与爱，涵盖了一个国家的历史、现在乃至未来。
美、信仰与羸弱的假道学
在100分钟的电影里，阿布拉泽有90分钟都在展示乡村生活，他们聊天、戏闹、散去，没有无源音乐的造势，生活质朴真实，仿佛时间淡去，一切静待发生。影片中展现的近20个村民：保守的长者奇奇柯尔，激进高歌革命到来的伊尔莫，老处女普帕拉，带领全家寻找魔法石/树的埃利奥兹，总是搔首弄姿的寡妇······他们的生活在时间线上有所进展，但却并不明显，只是将生活片断进行逻辑松散地累积，尽管也有冲突，但至少允许不一样的声音存在，当选择的临界点来袭，阿布拉泽在一瞬间就让人看到了大时代下的人生百态，权威的公信力可以变成首脑的独裁，不符合社会常规的人也许才保有理智，在信仰中求生必须历经死亡幽谷。
片中，玛尔塔与葛迪雅的爱情悲剧是主线，阿布拉泽通过两人的命运，交代了当时格鲁吉亚的问题——民族单一（荒谬的血统纯正性）、封建(阶级制度)、专制(家长制)、迷信(自我意识的捆绑，毫无由来的惶恐)，也展示了在这样的社会，美的不堪一击。玛尔塔是美与圣洁的化身，她的出现或许可以在片刻感化人的心灵，却不可能通过对美的向往，引导人类做出非利己性的选择。片中除了一段普帕拉如同偶剧般逗趣的钢琴曲，其他五次无源音乐全部围绕着玛尔塔，曲调空灵神秘，仿佛只有她是超越现实的，是值得歌颂与不容侵犯的，可是美本身从来都是脆弱而没有话语权的。
在电影中有一个智者，出场时就如传教般殷切激昂地向少年感概国家的没落，他切切地指出国家的危机，铿锵有力地讲述历史的重要，呼吁孩子们尊重自己的文化，他张口所说全部都是智言，比如“忘记过去，是国家衰败的第一个征兆”，“这个世界上只有三件东西不存在：通往天上的梯子，横跨海洋的大桥，还有正义”，然而面对不公正，他却心安理得的袖手旁光，甚至关上了己家的大门。这个智者的懦弱，是知识分子的悲哀，阿布拉泽展示了个人选择的冷漠，却也借他的口强调了一个正在被忽视的事实：我从过去知道我是谁，如果格鲁吉亚的历史被遗忘，那么我们都是谁？不过放之影片之中，在历史转折面前，说什么其实无关紧要，重要的从来是做什么，当所谓善恶关乎历史洪潮转折时，一瞬间的选择就是生或死的极端。
此外，还有不顾家庭的贫瘠，一心带着6个女儿寻找能带来幸福的超自然物质寄托(刚开始是魔法石，后来是魔法树)的埃利奥兹。他的坚持让人不无感动，当没有人理解的时候，他依然固执、虔诚地相信并寻找不知在哪里的“终极天堂”，直至被大雪冻死在一棵“与众不同的”树下，也毫不知悔地沉醉于那株可爱的树。埃利奥兹寻找魔法树前，家人为他穿衣批巾，最后的耶稣造型，预示了他殉道者的命运，一场必定死的旅程，他的死表明了在这个时代，单纯依靠信仰的无能为力。但阿布拉泽对信仰(而非以神父为头的宗教)绝非否定，相反他相信信仰的力量，于是影片结尾处，埃利奥兹的女儿给树枝系上丝带，继承了父亲虔诚的衣钵，继续寻找能让他们幸福的魔法树。
浓墨重彩之下，尽是冷静
在片中数度响起教堂的钟声，肃穆、庄严，似警醒，但更似哀悼。虽然本片的故事背景是1917年前夕，但实际拍摄时间是1977年，从格鲁吉亚的历史来看，他们与俄罗斯民族事实捆绑已经近两个世纪，因此不排除阿布拉泽对民族信仰陷落的哀悯之情。历史上的格鲁吉亚，几乎不是普希金笔下“我忧郁而快乐，我的哀愁是明亮的”那般浪漫，他存在于高加索地区四围的穆斯林民族包围，在对俄罗斯地依赖和摆脱中苦苦摇摆，但这个顽强的国家却在如此之长久的同化政策中，从未放弃自己的民族身份，他们依然保留着自己的语言、文化和国家认同感，直至1991年独立。格鲁吉亚信奉东正教，这种信仰根植于民族传承的方方面面，关乎着历史、文化、思想、习俗，但在苏联期间，格鲁吉亚民族的信仰遭受了前所未有的迫害，信仰的断代和破坏，给格国造成的伤害是永远无法复原的，阿布拉泽似乎意识到了这一点。他曾经因为「愿望树」在苏联受到了高度地认可和肯定，但也一转身因为「忏悔」触碰历史的敏感，几经周折。尽管比起「忏悔」中影射斯大林政治暴力的情节，「愿望树」的时代显得更为飘渺，但就导演风格而言，「愿望树」呈现了更为独立和饱满的美感。
除了「愿望树」，与阿布拉泽同样被提及的作品，诸如奥塔·伊奥谢利阿尼的「落叶」(1966)、尤里·伊利延科「带黑色标记的白鸟」(1972)都不约而同地以更为奔放却压抑地姿态，展示不同时代背景下的诗意现实。但相较两者，阿布拉泽对影片整体的把握，对自然民俗地展示更为自然流畅。他既没有个人碰撞时代的尴尬，也无神秘诡异的仪式感，一切顺畅地犹如乡间溪水的平实与坠打瀑布般的激荡。他镜头下的干净与冷静，超过一个人对故土认知与感情的眼界狭隘，当然这种激烈包裹下的冷静也让观者更加难以忍受，因为他的电影中有太多的人，他既不脸谱化他们，也不细致地雕琢他们，而是把太多关于人物的人生细节留白，也许不交代，也许一笔带过，还不如「忏悔」中愤怒、偏执、思辨来得淋漓尽致，不过或许，阿布拉泽想要的就是一幅关于那个年代格国乡村地景图貌，有陈腐、有挣扎，也有属于当时的人土风情。所以不必画蛇添足去痛诉时代，因为时代原本就是那个样子。
原文首发于《看电影》杂志
人类岁月长河，战争的急促掠夺与时间的悠长蹉跎，有时真说不准哪个更残忍。一对恋人，一个轻而易举地死在了战场上，一个空耗了一生的忠贞，守着记忆凄凄苦活。同样的爱国，要么付出生命断腕，要么付出人生苟活，哪个，更沉重？阿布拉泽对这些问题并不纠结痛心，他表现得甚至像个旁观格鲁吉亚的史学家，熟知但用情不深，灵动却无法热烈，当然事实并非如此。他只是更懂得这个民族骨血下镌刻的“韧”，顽强，也更为顽固，当他们被放之裂变前夕，情感沉积到爆发，这群人比谁都勇敢。只是那之前，漫长的拆筋剥骨之痛，如何承受？
暗流触礁，无处可见却避无可避
影片色彩饱满，风景秀丽，但与之相对的却是画面的粗糙，这与同时代许多苏联导演追求光影与线条精致的做法不同，并直接导致了影片呈现的画面感是艳俗与别扭的，如同普帕拉的脸，明明生活困窘到鞋跟断了，阳伞遍是漏洞，却偏偏要将脸抹得雪白，以摆出自己贵族的姿态。阿布拉泽没有给她柔腻的光线和高雅的音乐，而是任由她在简陋的小路上，踢踏着烂泥，挎着全部家当，自己哼着小曲儿走来，镜头只在观者的位置，沉默地注视。这就是1917年前的格鲁吉亚乡村——闭塞、贫穷，封建制度的余毒在这里尤为深重。
1917年的十月革命对于格鲁吉亚，是国家历史上的新的篇章，从1801年东格纳入俄罗斯帝国开始，整整一个世纪，这个国家都在与四围伊斯兰民族的战火中纠缠，在沙俄的同化政策中挣扎，数以万计的格国青年无辜充当了硝烟中的炮灰，所以十月革命之后，格国尽管只维持了片刻的独立，就又卷入一轮来自苏联的信仰清洗，但至少对当时的格国人民来说，是困兽到新生的蜕变。于是「愿望树」的背景设定，暗示了大革命前的压抑与躁动，这个国家像一叶无法自控的扁舟飘荡在时代洪流之中，当涌动的暗流触最边缘封闭的地带，战争必将来袭。
格·列昂尼泽说，电影里的故事来自他童年的记忆，那么他极可能就是村子里嬉戏的孩童之一，感受沙皇统治下的贫困，封建制度下生存规则的苛刻，以及信仰外化为宗教形式所带来的思想禁锢。当然电影远不止如此，任何坏时代，都拥有细枝末节的温柔，在「愿望树」中，这种闪光点是村落封闭性带来的亲切感与人情味。所以多数时间，你不会感受到阿布拉泽的批判和愤怒，即使电影开篇，白马就因为愚昧惨死，或者普帕拉因为未婚被嘲弄，乃至恋人被生生拆散，都不会让人有太多触动，毕竟愚昧、偏见以及专制，自始至终贯穿整个人类的历史，她变换着脸谱，升级了姿态，依然无法超越当代的眼界，所以尽管内容残忍，却不能上升到邪恶的层面。只有夺走一个人的一切，他才会站起来，阿布拉泽做的，就是展示这个过程，所以他批判，却不控诉。当仅存的侥幸心“或许……”被撕开——或许玛尔塔走进无爱的婚姻会幸福，或许普帕拉空首一段美好记忆就能感到满足，或许，埃利奥兹找到魔法树就会圆满……当代表美与纯洁的玛尔塔被无辜控罪，凄惨死去，一切变的无处遁形。所有目击者心中粉饰的太平与侥幸，都在个人意志轻而易举凌驾人命之上时，被粉碎一空。
草长鹰飞，腐朽的土地生生不息
电影开篇一个天空的空镜，蓝色阴郁，一只雄鹰在其中飞翔，发出如哨声一般的鸣叫，预示着革命信息正在传来。乍看之下，青天黑鸟，但细下探追，才发现这并非是个晴天的蓝色，灰白的云层不安分地笼罩，孤鹰切切哀嚎。苍云之下，漫山遍野的石榴花随风摆动，娇艳无比，这片土地从未改变自己的美丽，可居住其上的人却如苍鹰一般，正经历着以喙琢岩，自拔羽毛的痛苦，等待漫长地蜕变。阿布拉泽的细致在于，既能将民俗野趣展示得活泼，也能让严厉控诉如风暴般猛烈。
作为阿布拉泽格鲁吉亚“往事三部曲” 的第二部，电影贯穿着“无辜的被告”的设定，除此之外，三部影片在主题与风格上都是不同的。「愿望树」既没有「祈祷」(1968)那般充满诗意的哲思，也不如「忏悔」(1984)那般浓烈的政治批判，但就导演风格而言，「愿望树」比另两部走得都更远。无论是纯真与野趣的跳跃饱满，还是浓雾狂风下的暴烈批判，乃至人物群像地塑造，阿布拉泽都能运用朴素但严谨的镜头展示。难得的是，他能将反差如此之大的画面融合地恰到好处，当玛尔塔身着素黑，坐在马匹上穿过深灰浓雾而来，马蹄踢踏，银铃轻响，让人想到的不是同时代的任何一位苏联导演，而是在安哲罗普洛斯「哭泣的草原」(2004)中，踏着水波而来希腊人，沉寂、肃穆，虽然一无所有，但仍然让人觉得神圣，所以现实，并不总是功利。
影片基本以固定镜头和摇镜头为主，冷静地展示当时的乡村全貌，但因为节奏轻快，人物动作活泼，所以与塔科夫斯基抒情诗般的诗电影相去甚远。与塔氏质感细腻的形式美，擅长场面调度，善用特殊镜头以及神圣、优雅、静谧的气氛不同，「愿望树」多采用自然光，阿布拉泽并不着迷于通过光影打磨细腻的画面感，他既不经心雕刻线条与构图，也几乎不使用特殊角度的镜头，只通过多场景的内容展示，带领观者看遍这一片乡村，既是平行地观览正在发生的事情，也能通过智者的口了解过去，伊尔莫的话守望未来。当阅尽这土地上的人，你就很难对谁只抱有极端地态度——二元的批判或者赞扬。“哀其不幸，怒其不争，但星星之火，终将燎原”，所以压抑、愤怒，但不绝望。电影采用时间叙事，依靠的是多人物场景的诗意拼接，将所有激烈的情感压缩在生活细节之中，直至最后的喷发。此外，他也采用了卡拉托佐夫在「雁南飞」(1957)中做到极致的黑阴影面积变化，来表达女主人公薇罗尼卡心境与现状变化的手法，虽然阿布拉泽做得并不明显。
尽管不算十分注重场面调度，阿布拉泽还是沿袭了苏联电影的严谨传统，即不执拗于细节，但却非常注重画面的表现力。他利用色彩划分人群：玛尔塔身穿白色长裙，她是圣洁的化身；奇奇柯尔、智者、神父身穿黑色，他们是权力与保守派的代表；整日醉酒的懒汉和智商低下的傻青年身穿明亮的黄色，他们虽然愚蠢，却是快乐的；葛迪雅、普帕拉、娜琪扎身戴红色，他们是充满朝气与活力的一群人，穿着灰色的伊尔莫看似癫狂，却是最为冷静的，身着蓝色的埃利奥兹代表了神圣与浪漫。因为影片的色彩十分艳丽，明亮的黄、艳丽的红、蓬勃的绿，阿布拉泽并不吝啬以多种跳跃的颜色来打造民俗风情，但随着玛尔塔被迫出嫁，埃利奥兹在枯黄的树林中迎来暴雪，室外，再无春色。所有的生机，被浓雾掩去，只有一片灰黑。
此外，本片几乎可以成为研究苏联诗电影隐喻与象征的范本，大量的象征——鹰、白马、石榴花、蒲公英都可以在《圣经》中找到答案。在所有看似啰嗦的对话中，几乎没有一句台词是废话，除了玛尔塔和普帕拉两个主要女性角色之外，所有的台词都趋向叙事意义，而非抒情，这使得影片聚合了大量信息，或是直抒胸臆地直指大变革的来袭，或隐喻地表达格鲁吉亚的信仰与爱，涵盖了一个国家的历史、现在乃至未来。
美、信仰与羸弱的假道学
在100分钟的电影里，阿布拉泽有90分钟都在展示乡村生活，他们聊天、戏闹、散去，没有无源音乐的造势，生活质朴真实，仿佛时间淡去，一切静待发生。影片中展现的近20个村民：保守的长者奇奇柯尔，激进高歌革命到来的伊尔莫，老处女普帕拉，带领全家寻找魔法石/树的埃利奥兹，总是搔首弄姿的寡妇······他们的生活在时间线上有所进展，但却并不明显，只是将生活片断进行逻辑松散地累积，尽管也有冲突，但至少允许不一样的声音存在，当选择的临界点来袭，阿布拉泽在一瞬间就让人看到了大时代下的人生百态，权威的公信力可以变成首脑的独裁，不符合社会常规的人也许才保有理智，在信仰中求生必须历经死亡幽谷。
片中，玛尔塔与葛迪雅的爱情悲剧是主线，阿布拉泽通过两人的命运，交代了当时格鲁吉亚的问题——民族单一（荒谬的血统纯正性）、封建(阶级制度)、专制(家长制)、迷信(自我意识的捆绑，毫无由来的惶恐)，也展示了在这样的社会，美的不堪一击。玛尔塔是美与圣洁的化身，她的出现或许可以在片刻感化人的心灵，却不可能通过对美的向往，引导人类做出非利己性的选择。片中除了一段普帕拉如同偶剧般逗趣的钢琴曲，其他五次无源音乐全部围绕着玛尔塔，曲调空灵神秘，仿佛只有她是超越现实的，是值得歌颂与不容侵犯的，可是美本身从来都是脆弱而没有话语权的。
在电影中有一个智者，出场时就如传教般殷切激昂地向少年感概国家的没落，他切切地指出国家的危机，铿锵有力地讲述历史的重要，呼吁孩子们尊重自己的文化，他张口所说全部都是智言，比如“忘记过去，是国家衰败的第一个征兆”，“这个世界上只有三件东西不存在：通往天上的梯子，横跨海洋的大桥，还有正义”，然而面对不公正，他却心安理得的袖手旁光，甚至关上了己家的大门。这个智者的懦弱，是知识分子的悲哀，阿布拉泽展示了个人选择的冷漠，却也借他的口强调了一个正在被忽视的事实：我从过去知道我是谁，如果格鲁吉亚的历史被遗忘，那么我们都是谁？不过放之影片之中，在历史转折面前，说什么其实无关紧要，重要的从来是做什么，当所谓善恶关乎历史洪潮转折时，一瞬间的选择就是生或死的极端。
此外，还有不顾家庭的贫瘠，一心带着6个女儿寻找能带来幸福的超自然物质寄托(刚开始是魔法石，后来是魔法树)的埃利奥兹。他的坚持让人不无感动，当没有人理解的时候，他依然固执、虔诚地相信并寻找不知在哪里的“终极天堂”，直至被大雪冻死在一棵“与众不同的”树下，也毫不知悔地沉醉于那株可爱的树。埃利奥兹寻找魔法树前，家人为他穿衣批巾，最后的耶稣造型，预示了他殉道者的命运，一场必定死的旅程，他的死表明了在这个时代，单纯依靠信仰的无能为力。但阿布拉泽对信仰(而非以神父为头的宗教)绝非否定，相反他相信信仰的力量，于是影片结尾处，埃利奥兹的女儿给树枝系上丝带，继承了父亲虔诚的衣钵，继续寻找能让他们幸福的魔法树。
浓墨重彩之下，尽是冷静
在片中数度响起教堂的钟声，肃穆、庄严，似警醒，但更似哀悼。虽然本片的故事背景是1917年前夕，但实际拍摄时间是1977年，从格鲁吉亚的历史来看，他们与俄罗斯民族事实捆绑已经近两个世纪，因此不排除阿布拉泽对民族信仰陷落的哀悯之情。历史上的格鲁吉亚，几乎不是普希金笔下“我忧郁而快乐，我的哀愁是明亮的”那般浪漫，他存在于高加索地区四围的穆斯林民族包围，在对俄罗斯地依赖和摆脱中苦苦摇摆，但这个顽强的国家却在如此之长久的同化政策中，从未放弃自己的民族身份，他们依然保留着自己的语言、文化和国家认同感，直至1991年独立。格鲁吉亚信奉东正教，这种信仰根植于民族传承的方方面面，关乎着历史、文化、思想、习俗，但在苏联期间，格鲁吉亚民族的信仰遭受了前所未有的迫害，信仰的断代和破坏，给格国造成的伤害是永远无法复原的，阿布拉泽似乎意识到了这一点。他曾经因为「愿望树」在苏联受到了高度地认可和肯定，但也一转身因为「忏悔」触碰历史的敏感，几经周折。尽管比起「忏悔」中影射斯大林政治暴力的情节，「愿望树」的时代显得更为飘渺，但就导演风格而言，「愿望树」呈现了更为独立和饱满的美感。
除了「愿望树」，与阿布拉泽同样被提及的作品，诸如奥塔·伊奥谢利阿尼的「落叶」(1966)、尤里·伊利延科「带黑色标记的白鸟」(1972)都不约而同地以更为奔放却压抑地姿态，展示不同时代背景下的诗意现实。但相较两者，阿布拉泽对影片整体的把握，对自然民俗地展示更为自然流畅。他既没有个人碰撞时代的尴尬，也无神秘诡异的仪式感，一切顺畅地犹如乡间溪水的平实与坠打瀑布般的激荡。他镜头下的干净与冷静，超过一个人对故土认知与感情的眼界狭隘，当然这种激烈包裹下的冷静也让观者更加难以忍受，因为他的电影中有太多的人，他既不脸谱化他们，也不细致地雕琢他们，而是把太多关于人物的人生细节留白，也许不交代，也许一笔带过，还不如「忏悔」中愤怒、偏执、思辨来得淋漓尽致，不过或许，阿布拉泽想要的就是一幅关于那个年代格国乡村地景图貌，有陈腐、有挣扎，也有属于当时的人土风情。所以不必画蛇添足去痛诉时代，因为时代原本就是那个样子。
原文首发于《看电影》杂志
愿望树Древо желания(1977)
又名：欲望之树 / 欲望树 / ნატვრის ხე / Natvris khe / The Wishing Tree
上映日期：1977-08-23(苏联)片长：107分钟
主演：Lika Kavjaradze / Soso Jachvliani / Zaza Kolelishvili / Kote Daushvili / 索菲柯·齐阿乌列里 / 卡希·卡夫萨泽 / Erosi Mandjgaladze /
导演：钦吉兹·阿布拉泽 / 编剧：钦吉兹·阿布拉泽 Tengiz Abuladze/Revaz Inanishvili
