2000年《爱情是狗娘》已是AGI母语巅峰作品，而2014《鸟人》2015《荒野猎人》为他好莱坞化之后赢得了全球声誉。两个发展阶段他都极大依赖和受益于潜心编剧的Guillermo Arriaga和摄影师Emmanuel Lubezki，AGI具有部分电影作者性，制约了其美学原创和完整。他们同为1960年代生墨西哥人。

2014《鸟人》。birdman如漫威超英般飞行于城市森林

2014《鸟人》也具戏中戏结构，是本片三大镜头技法和美学蓝本之一。本片部分主旨情节及大量舞台效果包括室内追踪长镜头就是《鸟人》的复制。

开篇，导演AGI再次化身为birdman。只能如失重般飞跃而不能飞行。

AGI和本片摄影指导同时在模仿自己和他人。

摄影指导Emmanuel Lubezki（左）：《生命之树》《地心引力》《鸟人》《荒野猎人》。本片摄影指导Darius Khondji伊朗人：《七宗罪》《爱慕》

既然本片是AGI60岁自我封神之作，不知为何不与老搭档Emmanuel Lubezki合作，估计没谈妥或刻意回避。EL将恪守初衷的美国独立影人Terrence Malick（1943-）和自己的独门镜头美学一并带给了AGI，否则不会有《荒野猎人》的巅峰声誉，AGI完全不具有《荒野猎人》故事及美学原创性。

马德里Cine Doré记载了百年欧洲电影史。

2019《痛苦与荣耀》。 阿莫多瓦（1949-）带给我们马德里百年影院Cine Doré，还有流行的戏中戏叙事结构。

这场戏中戏并非来自影院，而是墨西哥加州的一家大型夜店。颇有自嘲西语电影衰败之意。此加州非彼加州。

北欧人这段舞蹈只是单纯人性创造力的爆发，当然蕴含民族自省。没有背负力拔全球的宏大包袱。

Thomas Vinterberg（1969-）2020《酒精计划》。麦叔片尾的独舞影响力颇大。颠倒众生。

AGI代言人Silverio Gacho莫名起舞到hi

结束于父子魔幻对话的派对戏长达25分钟，连观影则长达28分钟，是全片最大败笔，整场戏可以delete。

墨西哥城。暗调下的腐烂香蕉和长枪。揭幕墨西哥殖民与反殖民战争。

AGI作为西班牙语电影传人之一，西语开创的魔幻现实主义美学成为本片三大美学蓝本之二。是本片主旨叙事精华所在。经过演绎发展，超现实主义和魔幻现实主义的电影语言已经边界模糊。

象征古墨西哥文明最后辉煌（阿兹特克帝国Imperio Azteca）被毁灭的印第安人尸体金字塔。

1520年，阿兹特克帝国被西班牙殖民者 Hernando Cortes（1485—1547） 征服而灭亡。

奥克塔维奥·帕斯Octavio Paz（1914-1998)，二十世纪墨西哥著名诗人

Silverio Gacho与西班牙殖民者Cortes的魔幻对话中，引出了墨西哥诗人Octavio Paz。并以他的名义承载了本片核心主旨：墨西哥人的民族身份自省与再认同。paz的文学造诣融汇阿兹特克文化及西班牙语文化，又深受超现实主义流派影响。paz认为墨西哥人应该撕掉面具粉碎掩饰，以墨西哥人为首的拉美人的民族身份有待重塑。

阿兹特克文明的象征，玉米神Centeōtl 巨大的塑像倒塌在 Tenochtitlan （墨西哥城旧址）的 Zocalo Square 宪法广场之上。可见玉米穗的头冠和玉米构成的断臂，缺少一只手。

片尾，与追逐美国梦的移民大军相反，先知先觉的墨西哥人抬着玉米神的断手从美利坚一路向南，誓要复兴阿兹特克文明。但是影片善意讽喻他们可能搞不清方向。

疑似纽约中央公园内儿戏版美墨战争是政治讽喻高潮。糅合魔幻超现实黑喜剧多样流派，嘲讽美国战争代价极低和美墨180年外交。蓝衫美军如鱼游动暗示美国战后获得太平洋出海口。

美墨战争（1846-1848）迫使墨西哥割让给美国占本国一半以上的领土共计190万平方公里。美国获得太平洋出海权，从此国运亨通。而墨西哥国力一直衰退至今。开篇电视背景新闻提及美国IT巨头又企图购买尚属于墨西哥的北下加州。北下加州可是墨西哥当下经济最发达地区和割让加州后仅存的颜面。

美墨3200公里陆地边境线也进入本片讽喻视野。数十万移民大军追逐美国梦，与抬玉米神断手的觉醒墨西哥人形成对比。

2011《生命之树》，本片三大美学蓝本之三。

本片关于生命的咏叹和旷野广角长镜头也成为《生命之树》及后续《新世界》《圣杯骑士》系列的翻拍。摄影指导伊朗人DK很着力。

费里尼1963年《八部半》。从全球公认程度来看，是最早电影人自省自我解构同时采用戏中戏结构的作品，被不断模仿致敬。

费里尼式自省

伯格曼式自省

更有基督受难式自省

本片宏观主旨灵感，包括戏中戏结构，来自《八部半》和《痛苦与荣耀》。当然还有同龄昆汀《好莱坞往事》的启发。昆汀也是早早就给自己的电影生涯刻碑解嘲，没带个好头，好在昆汀自嘲多过标榜。
微观技术方向则看齐《生命之树》及后续系列，包括导演AGI本人高峰作品《鸟人》。
在被企业巨头裹挟的全球化繁荣假象中，AGI的历史文化民族母体反思反讽是宝贵的。仿效大师们的影人责任态度自省却有过度自我标榜自我封神的倾向。
脱离了金牌编剧GA摄影师EL，就剩下美学回顾和玩大流行的地缘政治讽喻了。 同龄乡党Guillermo del Toro保持高度作者性的同时，吸取了美国人Steven Spielberg和George Lucas的生涯模式，鲜玩作者自省，但创作量和样式极大丰富，发展视野比AGI开阔。
当然， 早已肩披大师斗篷的Spielberg在全球电影人自省大潮之下，也推出了隐藏自传性质的《造梦之家》，只不过《造梦之家》完全是美国及好莱坞颂歌。