身份焦虑是一个人成熟的前置过滤器，还是熟透了之后百无聊赖掉落进地心引力的归宿？我们总是要经过《八部半》的洗礼，但是伊纳里图的这部却少了很多不确定的试探，他仿佛在踏入这场梦景之前就已经了解到结果，就像是一个程序员一遍又一遍的检查完所有细节后点击了运行。你会看到一个清晰的可遇见的梦境，但这意味着傲慢吗？意味着自卑吗？我想或许有，但你无法奢求一个“成熟”的人平静如一棵种子埋入土壤，正如我们无法想象一个婴孩，他自己能否选择不进入这个糟糕的世界。

　　对家乡的感受，就像你遭受的所有批评一样，是切肤的痛。因为那是你与生俱来的身份，你心底，你的行为上任何一点的偏离都会带来内外无数的质疑与谩骂。这种身份危机绝对不限于一个成功的人，一个失败的人毅然会有。乡土就像一个庞然的，永远等待着嘲笑你的规尺，你每走一步就要敲打你一下，好让你看看你这一步走的如何不完美。这从更大的角度来说，是全球化与网络带来的内部冲击，是关乎精神的。倒退二十年你从来不会去想象乡土与你生活有什么区别，因为那种巨大的割裂是显而易见可触碰的。而如今，没有几个角落不充斥着互联网的吵闹声，你在深山老林也依然连接着大城市的喧闹。孩子，曾经他们无法选择，到了后来他们可以选择，到现在孩子们别无选择。

　　每个人的志向，犹如影子般跟随着你，你的影子也绝不会一成不变。每过一分钟，一小时，你的影子就变了模样。只要有光的地方，无论是自然光还是人工灯光，你都有一个魅影跟在你脚下，那倒影子实际也就是乡土，是家庭，是你挥不去的身份。我们此生就要站在影子上翩翩起舞，意义也是建立在影子上的。当你向外索求，当你变的越来越扑朔迷离，变大，变小，有人却依然死死捆住你不放。人生来就是要变的，而人总把遗忘当做羞耻，这就是影子总能把你死死抓住的原因。

　　拉美的梦境中总有一丝不讲理的冲动的美。纵观费里尼、塔可夫斯基、大卫林奇、甚至詹姆斯卡梅隆，他们关于私人的情绪如何在大银幕内展现都颇有胆量。但你不会忽略掉其中的框框，不仅仅是银幕本身，而是心中对于自由边界的放置。一个好的边界，决定了你自由的质量。而伊纳里图的这条边界，似乎把自己捆的更为紧实。实际上是两条互相纠缠的线，一条乡土，一条个人，你会看到镜头像是贪吃蛇一般游走于这个双重边界之间，贪婪的吃掉所有东西。伊纳里图在反抗，本质上属于墨西哥的那些东西，也在反抗他自己认为属于墨西哥的那些东西。他想要构建一种墨西哥的情绪，而这种情绪又必须建立在表演吞噬不纯洁的那些腐败物。矛盾的建构，建立在混乱之中，夹杂着原始的暴力美感。伊纳里图想要以家乡的方式，杂碎自己身上裹挟着的枷锁。而他想要证明什么？是这种身份撕裂的必然性，还是这种撕裂的可笑。或许我又看到，伊纳里图对那些生来高贵的事物，一点点可悲的嫉妒。当你还夹杂着愤怒，那么，你还会被打倒。你看不惯他人的道貌岸然，那么，你还会被打倒。

　　也许，被仇恨是每段历史的使命。