一张耐听的专辑可以听很多遍，一部好看的电影可以很多次牵动情绪，一本书可以有很多不同的译本，可是如果一个人的生命可以多次重来会怎样？《Life After Life》里Ursula不断因遭遇致命事故而重生，或是因不幸的婚姻、或是因车祸、或是因战争，可是当她重生后避免了上一世的劫难，当世也终会留下遗憾。生命，并非像剧中隐喻的吞食尾巴的蛇一样，能完美地生生不息。

不同于生命，专辑、电影、书都具有商品的属性，它们可以被标准化生产。标准化所代表的工具理性创造了现代的文明生活。在分工明确的现代社会中，虽然一个人生命中的每个阶段都被赋予了特定的内容，也有了更为发达的医学可以提高生命的质量，但每个人仍然有许多被称为“动物精神”的非理性因素。即便在强大理性的推动下，人也并非是一个标准化的产品。也正是因为“动物精神”的存在，在每一段有序的生活里，每个人都能创造出标准化之外的生活。

换个角度来说，生老病死可以看作一生一次的浪漫。因为这个过程是必然的，总体上是不可控的，因此，人类社会的秩序才得以建立，每个人的生命中才含有自由。若非如此，现在所面临的就不是“996”、“007”，你的一生都可以被当成一件工具使用。

《Life After Life》之所以好看，除了剧中有很浓厚的文学氛围，更重要的是，Ursula的重生多是基于感性因素，且她的每次生命都是在整体不可控的情况下，对局部进行了修饰，因而这一个局部的完美也必然会导致另一个局部的缺憾，所以她的每次生命都是美好而忧郁的。

现实生活本来就和完美没什么关系。有次梁朝伟被采访时问到了一系列不如意的事情，他非常淡定地说，生活本来就是这样。确实，没有遗憾也就没有生活。从做事上来说，每件事都讲究尽人事、听天命，不是说自己工作做到位了，这件事情就办好了，办不好是正常的，办好了反而是例外。从与人相处来说，每个人或早或晚都会经历一个让你这辈子都忘不了的人，也许你们还在一起，也许因为各种各样的原因分开了。即便不在一起了，你也会时时刻刻、有意无意地想起。仔细想想，在或不在一起，都是不完美的。

实际上，生活没有如果，也根本不需要重来。处在生活任何阶段，都应该在过往经验的基础上向前看，做加法或减法。沉湎在过去的成功或者失败里是一种自恋的、无能的表现。

YQ发生后，大多数人的生活都出现了意想不到的变化。当某段生活被长期压缩在一个密闭的时空里，必然会导致随后几年里密集地经历更多世事变迁。这很难说清是好是坏。

对我来说，自从YQ来了之后，再也没出国旅游过了。但是，由于各种各样的原因，去周边地区转悠了一圈，效果不比出国差。例如上周去宣恩考察，这个县城远远超乎了我的想象。我原以为这是一个凋敝、人烟稀少的地方。可是当我到了之后发现，县城非常精美，其本身就是一个4A级景区。我坐在车上随拍的宣恩县城堪比马德里街景，只是少了些庄严的建筑，多了些人情味。这个县城的人民广场整体以白色为主，和爱丁堡的某个广场非常相似。而新修的楼宇也颇有些重庆洪崖洞的味道。

有时候受到自己看过的书籍、电影的影响，总觉得远方的才是美好的。现在想想，美好之处更多的是对当前生活的一种抽离。客观地讲，近处也有好风光。

有些人带着姣好的面容出现在你的生活里，让你误以为这就是你的终点，可事实上，她只是你新的生活的一个起点罢了。有些时候经历一些事情让你觉得妙不可言，可是回过头来，最有味道的事情其实留在原点。好就好在，生活本来就说不清、道不明。