曾经在异国他乡遛弯，语言和街景都是陌生的，但和朋友聊天的内容还是熟悉的那些。从这个意义上来说，即使肉身在国外，精神的延展还是在国内的。但那种不太熨帖的感觉是难以言说的。前段时间有朋友从美国回来，他说他在美国的圈子都来自国内，甚至都不和港台人来往，颇有「躲进小楼成一统」的感觉；刷的社交媒体也是抖音小红书。我说你只是肉身出了国吧（which 也是最大的意义了？）

这部《过往人生》看起来很轻盈，以至于我看的时候都没打算认真看。但看的感觉很对。当然，这不只是一个关于移民，或者仅仅关于爱情的故事。

移民寻找名字：娜英不是Nora

影片的开头，是镜头外的人在猜三个人的角色。当然他们谁都没猜对。这是关于美国移民的第一层表述：你是谁？从你的肤色和你的表情举止，可以看出你是谁吗？或者，我们终究会以何种身份来定义自身身份呢？

紧接着是 24 年前的韩国，当时还叫娜英的女孩在帮自己起名字。她无从去给自己空降一个新的名字。名字这个事情是东亚人耳熟能详的叙事起点：从《千与千寻》里面小白龙记起自己的名字「镇早川琥珀主」从而回转为人、记起回家的路，到后续的感人至深的《你的名字》。到一个新的国家，不仅仅是肉身的移民那么简单，你还得重新书写一个身份，同时将过去的所有身份积累和人际关系都清除掉。

这个本来叫娜英的女孩后来叫做 Nora。她成年后，她母亲都叫她 Nora 了。因此青梅竹马来找她的时候遍寻不得，因为她换了名字。名字作为一条线索，像红娘的红线那样，断了就彼此找不到了。这个时候其实导演也给出了暗示：那个已经换了名字的女孩，她终究成为另一个人了吗？还是，其实她移位的肉身里面，还是住着那个韩国小女孩？

本来不太能理解他们俩的突然爆发的矛盾以及突如其来的断联。表面上这是一个两个人谈恋爱而遇到障碍的故事，事实上是两个人在此刻已经做了人生的选择，或者说，两个人表面上在面对的是两个人是否要重新编织热爱的故事，但是却各自有其表述。海盛的选择是去中国学中文，他要成为的是儒家的孝子，对于未来他还没有过多想法；但是对于 Nora 来说，回首尔去见海盛似乎就意味着她要将过去 12 年的付出、漂泊、努力重新清零，她要重新回到儒家文化圈，要成为一个儒家独子的媳妇。她本能的爱他，然而他也不过是一个隔着 12 年时光的一个投影，镜花水月。

她选择去写作营，因而做了决定。她在墙上写下她的名字：Nora Moon。这个时候我是震撼的，不是她的名字 Nora，而是那个姓。她将自己的新的名字写在美国一个写作营的墙上，而且根据写作营的讨论，她是在用英语书写。她轻松、笃定的写下自己的名字。关于 12 年前所抛弃的那个身份，她再次弃若敝履。

平凡之路：诺贝尔、普利策到托尼奖

12 岁的时候她出国的原因是要拿诺贝尔奖。24 岁时要拿普利策。到 36 岁的时候，她竟然不记得自己有要拿奖的雄心壮志了，略微思考后，有点应付般地回答：要拿托尼奖。

从东亚的教育来说，一切都是努力和教育都似乎要服务于「集体性」，而非个人审美。所以那个看起来更为宏大的「诺贝尔」其实不是她自己的语言。那不是她真正的自我抱负。或者说，一个在韩国长大的 12 岁的小孩的言说更多是她的文化和教育借她之口宣之而出，那不是她。从诺贝尔到普利策再到托尼奖，似乎是一种朴树般的人只能不断地抛弃曾经的闪光才华进入「平凡之路」，但事实上当她开始思考自己是谁，自己的真正的天赋和抱负在哪里的时候，这个人才从「集体性」无意识表述进入到了个体化的自我陈述，我们这个时候才看到她的自我的强壮的生长。从名字到奖项，这是对于移民身份的第二层表述：当 36 岁的时候那个留在韩国的男生还在过得毫无目标的时候，她已然书写出全新的自我：过去的那个她，仿佛不曾存在过。

破镜难以重圆，往事只能如烟

这个是我最初拟的文章标题，到今天突然换了一种视角，觉得其实 Nora 其实根本没有遗憾，对于 Nora 来说，这个故事是一个完全没有遗憾的故事。

最初看的时候，很自然的代入了东亚的男性的海盛的视角。海盛是充满遗憾的。他的遗憾更多来源于他似乎到了中年了仍旧懵懂不知所措。他对世界抱有一种顺势而为、顺水推舟的东方哲学，直到他终于想要冲破自己的龟壳去西方的世界看看的时候，他带着那种深情款款的、帅气的、懂事的东方姿态然而事实却是非常鲁莽的闯入 Nora 的生活的时候，他想表达那种今生无法跟你在一起的遗憾。

但是 Nora 没有这种遗憾。也许 12 岁的时候她不是主动选择了出走、离开去构建新的身份，但 24 岁的时候她没有选择回韩国的时候，她就是做了选择。主动选择离开的人其实不会有遗憾。只有被留在原地人才会有遗憾，而遗憾的人才会自我感动。

主动离开的人做了选择，她切割、放弃并且重新开始了新的征程。她没有活在对过往遗憾的顾影自怜里。也许当下的人生也并不尽如人意，但只有完整的建设了一个自己，就不会有遗憾。

树挪死，人挪活。关于「因缘」，其实两个人也是有各自的表述了。

有意思的是，那个在片头出现的犹太老公，在这个故事里像是一个旁观者和不太重要的第三人。任何的故事都有主角。在这个移民和书写新名字的故事里，犹太老公和美国一样，其实是一个笔墨不多但无需明言的重要故事前提。在这个前提之下，故事的主角看起来是 Nora 和海盛，然而故事的真正表述就如同「过去人生」如同电影般浮光掠影的落幕之后，Nora 所真正回归的那个怀抱，那个看起来有点焦灼的、平静生活被打扰却不能生气的犹太作家，才是这个故事里真正的男主角。