故事缓缓展开的时候，很轻易就被女主和青梅竹马间的情谊打动了，无论是隔着时差在各种场合视频聊天，还是跨越太平洋终来相见，这些桥段在观看的时候也隐晦地指向了我自己，也算是借他人的酒杯，说自己的故事。久别重逢总是感慨万千，让人联想到《甜蜜蜜》和《爱乐之城》里类似的故事，时也命也，人生际遇忽明忽暗地变换，只留下未被挑明的爱意，没有机会进一步确认的关系，以及对因缘这种美妙信仰的唏嘘。

意外的是，我最终被女主和丈夫间的互动击中了。纵使丈夫再怎么善解人意，他也会在听到自己的妻子小时候是个crybaby时显出愕然的神色。这一幕是影视化了的《死者》结局：对于枕边人的过往而言，我们终究是，也只能是个局外人。不过，这种陌生感并不妨碍两人间展开一场真诚且动人的睡前谈话，甚至让这场对谈和相互理解的尝试显得更加合理化了。两人讨论着关系中的不安全感，讨论移民这条路上的种种现实，讨论女主另一种可能的人生。

看上去，女主似乎最终接受了自己现在的生活：“This is where we ended up, this is where I’m supposed to be”. 怀揣着“韩国人拿诺贝尔文学奖”的雄心壮志，千里迢迢来到北美大陆，经历两次移民，最终在纽约成为一名编剧。看上去，女主走了很远最终实现了儿时梦想，但此时的她已经在用英文写作了，甚至韩语也大幅退步了，所以这是对母语创作的背叛吗？看上去，女主舍弃了自己的东亚身份，和丈夫形容海盛多么的Korean而移民多年的自己又是多么的non-Korean，同时把自己的韩语名字留在了少年时期（甚至于现在连她母亲都不再叫她韩语名了），但在和海盛见面聊天时，她又重新被唤作娜英，重新接纳了那个被遗忘在了故国的自己。

多年前在视频里和海盛告别的时候，女主作出了不肯妥协的决绝姿态，为了自己的创作梦想和勃勃野心。多年后当她终于如愿留在美国写作，在异国清晨的街头送别昔日爱人，眼波流转处的相顾无言让人心颤，却又始终是情理之中。真正意料之外的，是女主走回家门口时，突然伏在丈夫肩头哭泣。而我也止不住地大哭起来。人们说，不要幻想另一条你没选择的道路，或者另一种你没选择的人生。但当故乡的召唤隐隐约约传来，不可避免地梗阻在自己和眼前既定的生活之间的时候，我们又该如何自我说服，如何回答那些没有答案的问题：要是当初没有离开首尔，是不是我们也就不必在纽约凌晨的街头讨论前世和下辈子？是不是也就不必幻想平行世界里两人的另一种可能？也许命运终会把你带向你应归属的地方，但同时，也可能需要一点偶然，需要一点委曲求全，需要一点自欺和自证。