我曾经也做过那样的梦，在大大小小的平行人生里，在许多我看不见的细碎宇宙中，我遇过的人，爱过的家伙，最终过着怎样的人生，我们的人生是否交叠或是毫不相干。

当平行宇宙，穿搜时空的题材，被演绎到极致，甚至成为一个烂大街的主题之后，我的这些想象也失去了新颖的价值。但是在我们的梦里，这些情节仍然继续上演。

《过往人生》讲述的是这样一个故事

故事一：一个三十几岁的中/青年人，有一天，她曾经儿时的亲故/青梅竹马，告知要来到她的城市，想见上一面。此时的她，已婚。

去除许多附加的细节，这是个怎样的故事？我们又能脑补出多少情节可以发展的走向？

三十几岁的Nora（女主）跟自己的丈夫（Arthur）住在纽约的一处公寓里。他们都是剧作家。十二年前的夏天，两人在距离纽约大约4-5小时车程的一个艺术家residence相遇。Nora十二岁时，跟父母从韩国移民到加拿大。在那之前，她有一个放学一起回家的“亲故”Hae Sung。

我真的不知道该怎样形容十二岁那年，Nora和Hae Sung的关系。青梅竹马？好像“亲故”这个韩语翻译，特别的恰切，比朋友多出一份亲切，但又没有“青梅竹马”那么暧昧。

他们的关系，不断的被电影铺展开的情节，一次次更清晰的重现。原来，在Nora二十岁出头搬去纽约的时候，跟母亲通话，她说12岁的Hae Sung是她幼年的Crush。原来，在Hae Sung二十岁当兵的时候，Nora是他艰苦岁月中不断回响起的人，她是他许多年，忘记不掉的温柔角落。

终于，他们在二十几岁借由网络重逢。激动、羞涩，语无伦次，却又从白天聊到日落，在地球的两端。十二年之后，他们开着视频，短暂的交往。这个时候，我们要怎么形容他们的关系呢。仿佛两人的爱情，在漫长时光里，显现。他们的浪漫终于进入了现实，开始萌芽。

而在30几岁的当口，Nora是Hae Sung想要见上一面的人。

在纽约街头，20年后，初次见面的两人。Nora上去抱住了Hae Sung，手臂圈住他的脖子，Hae Sung手足无措，欣喜却溢于言表。他们在地铁上对望，好像这十几年的时光，都在他们之间滑过。十几年前短暂相遇过后的那些思念，都在两人眼前铺展

在河岸，Nora问Hae Sung后来交往的女朋友怎么样。Hae Sung说，我是个太平凡的人，过着平凡的日子，做着普通的工作。我跟女朋友目前不在一起，我不知道我是否能赚足够的钱，跟她结婚。

所以Nora是Hae Sung迷茫中的那个解答吗？是那个想要决策前，要去见的人吗？还是要给自己的爱情一个交代，或者为某段人生画上某个符号的那个存在？

Hae Sung合体的衬衫和健硕的肌肉线条提醒我们小时候的Nora就对母亲说，他很manly。它可以用任何一种方式拍成一部好莱坞式的博人眼球的烂俗故事，或者有美国文化特色的约会婚姻片。

然而它的叙事非常的东方，感情里充满了克制。我们有许多细微的感受，但是我们不直接说。他们两人许多眼神的沟通，言语上的交流中非常多的留白和停顿。听不到露骨的告白和思念，没有肉体的诱惑和背叛，也没有爱人长年累月积攒的牢骚和咒骂。

电影里对男性气质的处理，非常的巧妙。Hae Sung突然出现在纽约，是一个外地来客，也是一个英文有点说不利索的人。甚至他不断地自嘲，life is ordinary，I am ordinary。他的腼腆里带着东亚人的谦和，但是他克制的表述里，却又不同于许许多多男性气质突出的stereotypical的油腻或是具有侵略性，而是包含着非常细腻、和缓又深邃的感情。Arthur这个人也不是一个通常意义上的白人男性。他来自一个犹太移民家庭，外形也并不高大威猛。他很细腻，也会在Nora面前展现自己的脆弱感。他跟Nora在床上醒来拥抱的镜头，手挂在她的身体上，更像是一个依附的孩子，Nora才是那个安慰他的主体。在清晨最放松的状态里，他开口讲的是他为她去学的韩语。

他们的身上，让我们看到Nora更完整的一面，那个不仅仅是生活在纽约的剧作家，跟Arthur结婚生活的Asian American，或者是和Hae Sung讲韩语的在韩国长到12岁的她。

她说，Wow he's so Korean. I feel like I am not that Korean; but I am more Korean。

故事二：这是一个关于Nora的故事。

它是一个女生从少年到青年到成长成熟的故事。她出生在韩国，有一个每天一起回家的朋友Hae Sung。她会因为偶尔一次考了第二名被Hae Sung比下去哭鼻子，也会在母亲问自己有没有喜欢的人的时候，想到Hae Sung笑出声音。

在酒吧里，Hae Sung对Nora说，对我来说你永远是那个离开的人，对他来说，你是那个留下的 “For me you are always the person who left; but for him, you are the person who stays.”

然而对Nora来说，这不是一个Hae Sung眼里的爱情故事。对我们旁观者来说，这个故事也不是一个关于他们两人的爱情故事。

这是她实实在在的人生。所以她会遇到同样是剧作家的Authur。所以她会跟着父母从韩国到加拿大时告诉同学，韩国没有人获得过诺贝尔文学奖，也许童言无忌，也许懵懵懂懂，也许在那个12岁的孩子身上，已经多少了解自己的意愿。所以她会在搬到纽约这个也充满了艺术和浪漫的城市之后，告诉Hae Sung，在我焦虑的搜索回首尔的飞机的过程里，我更想要专注在我现在的生活。所以她可以很自然的，在多年后告诉Hae Sung，因为绿卡，她跟Authur比预想的提前了一些结婚。

因为它同时，也是一个关于移民的故事。从这一点上来说，这个故事浪漫，又实际。

Nora跟Hae Sung曾经共享过一个世界，但是人生在某个节点，Nora跟Hae Sung的人生就像他们分别的那个路口，一左一右，一上一下。他们因为那些突如其来的变化，分别和情绪，来不及道别，就各自向着未来的轨迹驶远。就像20几岁的他们，重逢，却无法交汇。他们在各自的人生里继续，Nora去了艺术家聚集地专心创作同时找到一个便宜的住处，Hae Sung去上海学中文以便对未来的职业也有些帮助。他们都无法回到一个共同点，或者为对方妥协。

它就好像我们现实的人生。我们以为自己会浪漫甚至强大到为一个人做改变，但更多的时候，我们的人生轨迹都沿着自己人生的方向前进，有些人留了下来，有些人离开。最后留下来的，都是自然的同路者。

我们在二十几岁自我成长和亲密关系的两条轨迹上，旋转，追逐，回归。

所以这部电影在东方叙事的风格下，它的思路又很美式，专注在当下，脚步往前走。就像是每个离开家，又重新驻足扎根的移民者。当Hae Sung缅怀过去问到，如果有下一世，我们会怎样。Nora说，我不知道。但我想当Hae Sung离开的那一刻，Nora所有情绪都爆发，Arthur在楼梯口等待她，拥她入怀。我们的心中已经有了答案。

Arthur说Nora在睡梦中会讲韩文，他也紧张，她身上有一部分，在那个世界里，是他无法理解的。我有过两次跟不讲中文的男生date的经历。都是在醒来的某个瞬间，自然的蹦出中文。“What did you just say?” 我发现在那个半梦半醒的维度里，我身处两个世界的中间。一半是美国，一个英语构造出的现实，我在这游学、工作、恋爱，生存十年。另一面，是我隐秘的精神家园，中文给我构筑的安全感，曾经我的幻想，记忆都是在那里形成的。但偶尔或常常，我也在两个世界的中间动弹不得或者徘徊，像一株粘着泥土被连根拔起的植物，触角伸向远方，遇到阻力想要绕行或者回到故土。

Yin-yun，姻缘，缘分，真是一个美好的词语。它解释了许许多多我们无法解释的巧合，相遇和故事。无论时间长短，无论感情深厚，都是一种缘分。

所以，那些回忆和感情，真实而美好，我把它们留在了我过去的人生里。