昨晚看了电影《过往人生》。一对青梅竹马，12年后重新在网络上寻觅到彼此，女生在纽约，男生在首尔。两个人开启了频繁的视频通话。一段时间后，女生问男生什么时候能来纽约。而男生说还要一年半才能去纽约，这中间他有去中国的规划，在学中文。女生想到自己当初去美国，就是要追梦，然而她现在每天在看去首尔的机票。女生提出暂停联系一段时间。

后来，再联系上已经又过了12年。男生发消息说，有事来纽约，顺便想见一见她。这时，女生已经结婚7年，丈夫是在艺术村认识的作家，女生自己也是剧作家。因为和美国丈夫结婚也有了绿卡。

俩人见面后，在女生的追问之下，男生说这次来就是为了见她。而女生在结婚前和未婚夫去韩国时，曾给男生发过邮件，他没有回。也许是难以面对。男生在来纽约之前，刚和女朋友分手。大概是他人生中的一个迷茫时刻。而这个时刻，距离当年女生全家移民，搬离韩国，已经过去了24年。

两人之间再见面，显然彼此都是有情愫的，又都含蓄而止步。第一天，女生回家后，跟丈夫说他猜得对，男生就是为了她来的。她担心丈夫不高兴，丈夫说：“那个人做了十几个小时的飞机，应该见一见的，何况是你的少年时喜欢的人。”大意是这样。然后是交谈。中间，丈夫说女生每天晚上说梦话，都是韩语，从来不用英语。这使得丈夫感到与她之间无论如何都有一层隔膜。于是，他也去学了韩语，希望能听懂她的梦，她更深层的意识。这里，几乎是这个丈夫的高光时刻。

这个青梅竹马的到来，也给了丈夫危机感。他不由地想，如果当初在艺术村，女生遇到的是另一个人，刚好也读过她读的书，刚好也聊得来，刚好也单身。那么，如今在她身边的是不是就不是自己了。他其实问的是，他之于妻子，是不是独特到不可替代。没有人能回答，电影反复提及的“因缘”似乎也不能。

第二天晚上，女生把男生带回家给丈夫认识。丈夫看到高大挺拔俊朗的青梅竹马，一时有某种不及他的哀伤。丈夫用韩语跟他打招呼，男生用蹩脚的英语打招呼，彼此都希望能用对方熟悉的方式，然而结果是那么生硬。丈夫问他想吃什么，他说Pasta，像是最熟悉的外国食物，像是情急之下只找到了这个单词。

然后是夜半酒吧的谈话，三个人。每个人都惆怅，最尴尬的是一边的丈夫，很多时候他都像被晾在一边。青梅竹马在用韩语交流，语言像一道屏障，他的韩语还没有好到可以无障碍交流的程度。

最后是告别。俩人都忸怩、缓慢，不知如何是好。别后初见的时候，是女生给了男生一个亲切绵长的拥抱。这最后的时刻，男生拿出了分别时的拥抱，朋友式的发乎情止乎礼的，又意味深长的拥抱。

送走男生后，女生一路凄凄然走回家，有难以言喻的破碎和凌乱。回到公寓楼下，丈夫已经在台阶上坐着等她了，看到她，一下子起身抱住了她，仿佛也托住了她的破碎和哀伤。

始终不解的是，男主既然对女主如此难以忘却，然而却没有利于关系的具体行动。他甚至都没有好好学过英语。他宁可去学对自己工作有益的中文，却没有去学对感情有益的英文。在俩人彼此有意的视频交流阶段，男生说要一年半才能见面。他在等待时机，却没有努力创造条件。而他，像做梦一样想起女生的时候，就会来找她，这时候，又似乎像是有行动力的。所以，Ta们之间也只是有一些浪漫的时刻，而非整个生活。后者发生在女生与丈夫之间。