Jenny • 过往人生:《过往人生》：你是如此之大，又是如此之小
前两周看完了Past Lives《过往人生》，一部看似平淡，但后劲十足的电影。第二天，在台风天的晚上又看了一遍。以爱情为壳，关于故国与客居，关于出走与留下，关于过去与现在，关于告别与重逢，关于失去与成长，关于时间与空间流转。
电影分为三个部分，第一个部分是女主娜英和男主海盛十二岁的阶段，他们是每天一起上下学的青梅竹马，后来娜英突然离开，全家一起移民到了加拿大，改名为Nora。第二个部分是十二年后，他们通过网络终于找到了彼此，每天用Skype聊天，分享生活，但在Nora参加写作项目前，提出暂时不要联系了。一分开就又是十二年。第三个部分是，十二年后，海盛来纽约，他们终于重逢，置身于同一个城市，而此时Nora已经结婚。
电影拍得很美，用非常多的镜头描述细节，表现时间的流逝和微妙的情绪。Nora和海盛聊天的日常中，窗台白色窗帘下移动的、一点点填满又一点点消失的光影；他们在半夜分开后，Nora坐在电脑前哭泣，然后阳光慢慢照进房间，橙红色光晕在窗棂越变越大；她前往去蒙托克驻地写作的旅途，有个阳光撒进玻璃器皿的镜头，阳光穿过玻璃，时间在流动，情绪也在流动。
海盛来纽约那天，下着大雨，空气和心情都一样潮湿，水中的倒影从凌乱、泛起涟漪，到天慢慢放晴，倒影模糊不清，阔别二十四年，两个人终于要久别重逢，没有人知道究竟会发生什么。
等在公园的海盛，装束非常韩国，一丝不苟扎进去的衬衫、卡其色的裤子、黑色背包。他提早到了，忐忑地在倒影里看自己的发型，整理着装。他的紧张和拘谨非常明显，甚至显得有点过于刻意了。Nora远远地就认出了他，喊出他的名字。Nora全身上下散发着欧美式的放松，随性的衬衫和宽松的裤子，定定站在他面前后，给了他一个大大的拥抱。
他们进了纽约晃晃荡荡的地铁，仿佛尽管崎岖，但也终于进入了他们的时间隧道。他们像是拥有了全世界的时间，可以诉说彼此没有参与的生活，续上断掉的时间，他们沿着公园散步，坐在旋转木马前，聊天，发呆。旋转木马在一圈又一圈地转，就像他们在过往人生里不停地打转、回旋。他们也都知道，他们拥有的时间有限，离别迫在眉睫。在音乐制造的紧迫氛围中，他们的相处慢慢走向尾声，情绪就像渡轮上面的大海一样，风平浪静，暗流涌动。
看电影的过程中，以及看完电影后看导演的访谈，都会想到萨利鲁尼。她们选的女演员都和她们自己有几分相似，她们都非常细腻，擅长捕捉极细微的情绪和微小的细节。很重要的一点是，她们笔下的故事都很当代。
Past Lives的情感是极其古典的又是非常当代的。
儿时Nora突然离开，海盛是生气的，他们赌着气没有好好说再见。而十二年后隔着屏幕的短暂重逢后，Nora选择再次离开，两个人再一次不欢而散。又一个十二年过去，这一次他们终于在同一个空间重逢，他们都已经不再是孩子，Nora已经结婚，海盛已经到了和女友谈婚论嫁的阶段，却又分了手。
他们谁也没有停在原地苦苦等待，他们都各自往前走了。
一个人花漫长的时间在茫茫人海里找寻另一个人，时间没有稀释掉找寻的决心也好，耐心也好，好奇心也好，的浓度。Nora问海盛，你为什么找我？是啊，作为观众，我也很好奇，他为什么愿意用几十年的时间找一个人，一个他明知已经结婚的人。
他说，我只想再见你一面，当时你离开得太突然。他大概也说不清更具体的原因。
最后一晚，他们在幽暗的酒吧，海盛跟Nora说，我在这里看到的事实说明，还好你来了纽约，你必然会离开，你一定是那个离开的人，因为你就是你。他终于明白，Nora终究会是离开的那个人，首尔太小，装不下她的雄心壮志，他终于释然。
最动人的是他们俩在出租车来临前长达两分钟的对视，漫长的、仿佛要深入进彼此灵魂的沉默对视，只有微风吹过，吹起她的裙角和发丝。就在我以为要发生点什么的时候，海盛叫的车到了。
他把行李放进车里，又转过身来。镜头闪回他们十二岁时的那次沉默告别，这一次他终于放开所有的拘谨，在上车前爆发，说完了想说的话，然后离开。那一晚，他和12岁的娜英重逢，又和她告别。这一次，他们终于有了个proper goodbye.
曾经并不理解，人与人之间为什么一定要有个proper goodbye。经历过一些事之后，才明白，真正告别的是过去的自己，是和过去的自己和解。
我也终于理解了，海盛来纽约是为了再见Nora一面，看看她再一次站在他面前的样子，看看她的生活，她所在的国度。在生活里有点被卡住的他，也为了来搞清楚自己，因为他把自己的一部分留给了娜英，娜英也把12岁的自己留给了他。
而Nora在和海盛重逢的同时，也和12岁的自己重逢了，看清了自己的来处和未来的去处，而后，她既告别了海盛，也告别了12岁的自己。导演说，这是第四次告别，是Nora和小时候的自己的告别。
在不断的告别中，她在成长，她在完整自己。
有人说，Nora和海盛之间已经无关乎爱情。但我不这么认为，其中当然关乎爱情，但也并不仅仅关乎爱情。这是这部电影很当代，且很妙的地方。这几年，有越来越多影视剧都在写关于爱情，又不仅仅关于爱情的故事，或者说很难仅仅用爱情来定义的感情。
华裔导演伍思薇的the Half of It，从中国移民到美国小镇的Ellie，在电影的结尾她跟喜欢的校花Aster表明了心意，但也离开了小镇，去爱荷华州读大学了，而Aster则离开小镇去读艺术学校了，伍思薇在采访中说，以后她们可能还会相遇，也可能不会，但这不是最重要的，最重要的是她们开始了自己的生活，去到expand her mind的地方。
萨利鲁尼的Normal People，纠纠缠缠多年的Connell和Marianne终于在众人面前拥抱亲吻，和对方说I love you，但故事的最后，Marianne鼓励Connell去纽约参加喜欢的写作项目，而自己则留下来，过她自己的生活，他们没有给予彼此任何承诺。
看完Past Lives后，去电影院看了《燃冬》。大家都在讨论周冬雨和屈楚萧、刘昊然饰演的角色之间究竟是什么关系，是三角恋，是爱情，还是纯粹友谊，导演说，周冬雨的角色是个身心自由的女生。
显然，很难说，他们三个人之间没有任何爱情。但无论昨夜发生了什么，他们依然在清晨如朝圣一般坐上开往长白山的车，既疲惫又向往。漫长的路途中，他们在车上轮换着位置，半截烟在三个人手上轮换着抽；白雪皑皑的山上，一瓶热水壶像接力一般在他们之间传递；梦境里，他们三个在迷宫里互相找寻和追逐。他们如没有明天一般互相依偎，又互相唤醒，再互相告别。看到这里，很难说他们之间只有爱情。
这些流动着的感情既当代又微妙。
而Past Lives迷人的地方在于，它既古典又当代，既宏大又细微。
电影有一部分在韩国拍摄，一部分在纽约，夹杂着韩语和英语，移民是这部电影的大背景，也是很重要的内核。但与看过所有关于亚裔的电影都不同的是，这部电影没有苦大仇深的沉重感，相反，它是轻盈的。
Nora刚移民到加拿大的时候，显然是不开心的，甚至是挣扎的。连根拔起的过程，谁能不痛呢。镜头里她在学校很孤单，没法很好地融入，但镜头一扫而过，来到了十二年后。在和海盛视频聊天的时候，他们聊到，Nora小时候很爱哭，几乎每天都会哭，海盛就会看着她、陪着她。她刚到加拿大的时候，也哭，但她发现根本没有人在乎自己哭不哭，后来她就再也不哭了。其中的心酸显而易见，但用他们打闹嬉笑的聊天中轻巧地体现和化解了。
正如Nora的妈妈回答为什么要移民的时候所说，有舍才有得。Nora作为编剧，在纽约听彩排的时候，借剧里人物之口说“移民让我付出了一些东西，我跨越太平洋来到这里，而有些跨越需要付出更多，有些跨越……你需要为它付出一生。”
也正因为移民舍弃和付出了许多，才有了他们第二次的分离。Nora跟屏幕对面的海盛说，她通过两次移民才来到纽约，她想在这里做成一些事情，过好自己的人生，而不是每天在刷去首尔的机票。
她说出这一番话的时候，我是震动的。Nora拥有非常完整的主体性，她牢牢掌握了自己选择人生、定义自己的故事的权利。
导演说她在选角的时候，希望扮演Nora的演员有着强烈的热情、些许野心和许多的内在力量。显然她做到了。
车行驶在纽约的高架桥上，阳光打在Nora的脸上，风吹起她的头发，她满脸憧憬、灿烂和得意。当她到达蒙托克，像其他曾经参与驻地项目的前辈一样，在墙壁上签下自己的名字的时候，神情是非常为自己骄傲的。她的丈夫Arthur问她会不会为了青梅竹马的海盛而放弃现有的生活，她笑着说，我可是不会为一个男人而错过彩排的人。
就像有一期播客里提到的，Nora不是在左右为难地在两个男人之间选择，而是在选择自己的人生。
最可贵的是，她确实为移民舍弃和付出了许多，但她舍弃和付出的，始终都是个人的、关乎她自己的，她并没有带着家族的、民族的、集体的沉重使命感。
十二岁从韩国到加拿大，即便是跟随父母移民，被问到为什么一定要走，Nora的回答也是，因为韩国人拿不了诺贝尔奖。而第二次，从加拿大移民到美国，去纽约读书、当作家，完完全全是她自发的，为了她想做的事、她想过的生活、她想要的人生而作出的选择。
看完后，我又重看了一遍《喜福会》。一部曾经很喜欢的亚裔移民电影，但这次差点看不下去，因为它太沉重，上一代人历尽艰辛过后的期盼太过厚重，压得人喘不过气来。
身份认同几乎是每一个移民的人都会面临的问题，在故乡连根拔起了，但又还未在新的土地扎下根来，既不属于此地，也不属于彼岸，尴尬地夹在中间地带。
Nora会熟练地说韩语，但用韩语打字已经变得非常困难，她彻底地改名了，连她妈妈也不再叫她娜英。她和海盛在纽约重逢后，她失魂落魄地回到家里，跟她丈夫Athur说，海盛太韩国了，跟他在一起，她感觉自己不像韩国人，但从某些层面来看，更像个韩国人了。
Arthur跟Nora说，你说梦话的时候说的是韩语，从来都不用英语。这句话深深击中了我，Nora是韩国人，这是根深蒂固的，无论她迁徙到了哪里。
每一个人，离开的人，留下的人，都会忍不住去想，如果没有离开，会发生什么，故事会不会以别的方式叙述，结局会不会被改写。海盛问Nora，如果你没有离开首尔会怎样？如果你没有一走了之，我们一起长大啊，我还会寻找你吗？我们会约会吗？会分手吗？会结婚吗？就像《瞬息全宇宙》里一样，铺陈开每个平行世界不同的故事。
在深夜的纽约街道上，两个人的漫长对视后，回到了现实世界。Nora走回家，Arthur坐在家门口抽着烟等她，她终于在丈夫的怀抱里哭出声来。镜头从这条狭长的街道移开，来到了更开阔敞亮的视野，海盛坐在出租车上，他要回首尔了。
短暂出走到过往人生里，想象平行世界里另一个版本的自己，然后告别，带着更完整的自己，回到现实世界。
突然明白了导演所说的：”时间流逝，而我们无能为力。时间自行流逝，推搡着人往前走。不论你喜欢与否，不论你抵抗与否......看这部电影，你会意识到你是如此之大，又是如此之小：你包含着无数的可能性，但你又残酷而美丽地根植于时空中的某一特定位置。”
