移民的生活不容易，每一步都像是走在钢丝上，没有本地人的游刃有余。女主在十二年后联系到了之前喜欢的男孩，但是因为不能相聚，而果断结束了网上的见面，她说，我移民了两次不是为了每天查飞回首尔的机票的。再十二年后，她已为了绿卡提早结婚，过着住在普通的生活。男孩来纽约“度假”，实则为了见上她一面的时候，她表现得毫无动容或暧昧，保持着对儿时朋友的态度，甚至到男孩临行前的一晚，面对男孩的诉衷情，说他临行前幻想着如果十二年前他来了这里或者她还在首尔，两人谈恋爱会不会分手，会不会结婚，会不会生孩子，她的神态依然是坚挺的，除了眼里微微闪着泪光，因为她懂得对于这段感情她无能为力，面对现实她只能接受，接受自己已经结婚、生活在美国、有一个尽管很爱她但相恋结婚过程极其平淡的丈夫的现实，也清楚自己走到这这一步的艰辛历程这就是全部的自己。而当她说“我在这里已经不是那个十二岁的小女孩，我在二十多年前把她全部给了你”，却是一句最动人的情话，消解了所有她坚挺的态度。她的脆弱、辛酸与无奈，化在了肚子里，就像她到了这里，已不再如当年小女孩那般哭泣，因为在这里再也没有人像当年的那位同桌那样安慰过她。在这里她是坚强的，说话动作和眼神没有很多情绪的，连她的丈夫也不知道她小时候很爱哭。

送男孩去等车的那段路，两人没有说话，沉默地走着，分离就在前面。男孩上车前对她说我们这一世的因缘就到这里为止了，下辈子我们之间会有什么因缘呢？我们那时候再见吧。女孩微笑，此生已无再见的可能，回头走了几步才忍不住爆发哭泣。丈夫按耐了复杂的羡慕或者嫉妒的情绪，环抱着安抚着她走回家的规程让我动容，这是一种真正被注视和的触手可及的幸福。

男孩说女孩是一个注定要离开的人，他记得她心中的小女孩的诺贝尔文学奖的梦想。离开的人无从轻易说悲伤，他们必须迎接生活翻天覆地的变化一系列的洗礼，新生活和新的压力推着他们往前走，无法时不时回头看，物是人非，只把一切都留在了那些只用母语做的梦里。